车站的暂别
鄄城汽车站的铁皮顶被日头晒得发烫，空气里混着柴油味和街边卖西瓜的甜香。邢成义拎着布包，指节因为用力而泛白，布包里的花生糖和给爹娘的药盒硌着掌心——他原以为要和王红梅一起坐最后一段公交回李进士堂镇，却没料到她会在车站突然停下脚步。
王红梅站在公交站牌下，指尖反复摩挲着布包上的补丁，那是上次她缝补时，邢成义不小心扯破的。她抬头看他，眼里藏着点羞赧，又带着几分笃定，声音轻得像被风吹动的树叶：“成义，你先坐车回家吧，我等下一趟。”
邢成义愣了愣，伸手要去拉她的胳膊：“为啥？咱不是说好一起走？到镇上还能一起抄近道穿田埂。”他想起上次一起走田埂，王红梅被麦芒扎了脚，他背着她走了二里地，她趴在他背上，偷偷往他脖子里吹热气的模样，心里忽然慌起来。
王红梅却往后退了半步，避开他的手，脸颊泛起红，像熟透的苹果：“现在不合适。你忘了？咱村的老规矩，没正式结婚的姑娘家，总跟着小伙子一起回村，邻里该说闲话了。我娘上次还念叨，说女孩子家要稳当些，别让人戳脊梁骨。”她低头踢了踢脚边的小石子，石子滚到公交站的排水沟里，发出轻响，“等咱年底办了婚事，拜了天地，我就天天跟着你，赶集、下地、开馆子，咱永不分离。”
这话像颗小石子投进邢成义心里，泛起圈圈暖浪。他想起在bJ养伤时，她隔着手机屏幕说“等你好起来，咱就结婚”，想起她偷偷攒钱给他买新菜刀，刀把上还缠着她织的红绳。他喉结动了动，把布包里的苹果干掏出来，塞到她手里：“那你等车时吃，别饿着。下趟车得等半个钟头，你找阴凉地儿坐着，别晒着。”
王红梅接过苹果干，指尖碰到他的手，连忙缩回去，笑着点头：“知道啦，你也别担心我。到家先给我娘捎个信，说我晚点儿就到，让她别惦记。”她顿了顿，又从布包里摸出个小布包，里面是她连夜绣的平安符，上面绣着歪歪扭扭的“邢”字，“你带着，路上平安。”
这时，去李进士堂镇的公交“哐当哐当”驶过来，车身上的红漆字被晒得有些褪色。邢成义拎着布包，却迟迟不肯上车，眼睛盯着王红梅，像要把她的模样刻在心里。王红梅推了他一把：“快上车呀，再不上车就赶不上了。”她笑着挥手，眼角却有点红，“到家给我打电话，别忘了。”
邢成义上了车，找了个靠窗的位置坐下，扒着车窗往外看。王红梅站在站牌下，手里攥着苹果干，一直冲他挥手，直到公交车拐过街角，再也看不见她的身影。他摸了摸胸口的平安符，布面还带着她的体温，心里忽然踏实起来——他知道，这暂别的时光，都是为了以后更长久的相守，就像田埂上的麦子，熬过了风雨，才能等到丰收的甜。
车窗外的田野渐渐开阔，青绿色的玉米叶在风里摇晃，邢成义想起王红梅说的“永不分离”，嘴角不自觉地扬起来。他从布包里掏出那把缠着红绳的菜刀，刀身亮闪闪的，映着窗外的阳光——等年底结了婚，他就用这把刀，给她做最香的糖醋排骨，给爹娘做最软的白面馒头，把日子过得像胡辣汤一样，热乎又暖心。
酒坛里的老交情
邢成义刚在村口老槐树下站定，就看见远处土路上晃来两个身影——是他爹邢老根，正和王红梅的爹王老实勾着肩走过来，两人手里都拎着半瓶散装白酒，酒坛子晃悠悠的，飘出股子辛辣的酒香。
“小子，等红梅呢？”邢老根老远就喊，嗓门亮得像村口的大喇叭。走近了才看清，他和王老实的衣襟上都沾着酒渍，脸膛红扑扑的，显然是刚在镇上的小酒馆喝了几盅。
王老实拍了拍邢成义的胳膊，力道大得让他晃了晃，酒气混着烟草味扑面而来：“成义啊，听说你在bJ学做菜了？下次回来给叔露一手，咱爷俩喝两盅。”他说着从兜里摸出包皱巴巴的烟，给邢老根递了一根，自己也点上，烟雾里眯起眼，“想当年，我和你爹第一次喝酒，还是在你爷爷的寿宴上，你爹喝多了，把我家的瓦罐都碰倒了，你娘还笑他笨。”
邢老根嘿嘿笑起来，烟蒂在鞋底磕了磕：“你还好意思说？那年收麦子，你家镰刀断了，我顶着大太阳给你送新镰刀，你倒好，拉着我在麦场边喝到天黑，害得你娘拿着扫帚追了咱半条街。”
邢成义听着两人的话，忽然想起小时候——每到秋收后，王老实总踩着暮色来家里，手里拎着自家酿的柿子酒，邢老根就从灶房摸出两个粗瓷碗，倒上酒，两人坐在炕沿上，一边喝一边唠庄稼的收成、村里的琐事。他和王红梅就趴在炕边，抢着吃娘炒的花生，听他们说年轻时的事，酒气混着花生的香，在屋里漫得暖融融的。
“后来你手受伤，红梅哭着来跟我说，我连夜就拉着你爹去镇上买膏药。”王老实吸了口烟，声音沉了些，“你爹一路上没说话，就攥着那瓶酒，到了镇上，给你买了最贵的膏药，自己却舍不得买碗热汤喝，就着冷风喝了半瓶酒，说这样心里好受些。”
邢老根瞪了他一眼，却没反驳，只是把酒坛往他手里塞了塞：“别说那没用的，成义这不是好了吗？以后开馆子，咱爷俩天天去捧场，让他给咱做糖醋排骨，就着酒喝，美着呢。”
正说着，远处传来公交车的“哐当”声。邢成义眼睛一亮，看见王红梅从车上下来，手里拎着布包，正往这边望。王老实立马直了直腰，把烟蒂扔在地上踩灭，对着王红梅喊：“红梅，这儿呢！”
王红梅跑过来，刚要说话，就被王老实拉着胳膊：“丫头，跟你说，刚才我和你邢叔在镇上喝了两盅，你邢叔还说，年底你和成义结婚，他要给你陪送一坛陈年的柿子酒，说是存了十年的好酒。”
邢老根笑着点头，从兜里摸出个红布包，塞到王红梅手里：“这是你邢婶给你绣的鞋垫，说你脚小，穿着舒服。年底结婚，咱两家就合成一家了，以后我和你爹，还能天天在一起喝酒，唠嗑，多好。”
王红梅接过鞋垫，眼眶有点红，抬头看了看邢成义，又看了看两个爹。风里的酒香混着玉米叶的清香，邢成义忽然觉得，他和王红梅的缘分，早就藏在两个爹的酒坛里——那些年的酒话、笑声、互相帮衬的日子，就像坛子里的酒，越存越香，也让他们的感情，扎下了最深的根。
院角的喧闹：等成义
邢家院角的老槐树刚落了阵槐米，史建涛就踩着碎花瓣闯了进来，裤腿还沾着田埂上的泥点：“婶，成义真今儿回？”话音未落，申晓光和荣玉东也挤着进门，手里攥着半袋炒花生，是刚从荣家小卖部摸的。
“早着呢，刚打电话说在村口跟红梅她爹说话。”邢婶擦着手从灶房出来，刚要往石桌上摆碗筷，廖光辉已经抄起院角的竹扫帚，帮着扫起了槐米——他总这样，手脚比嘴快，小时候偷摘邢家的黄瓜，也是他悄悄把瓜蒂埋回土里。
王明哲蹲在门槛上，手里转着个磨得发亮的弹弓，那是当年邢成义用槐树枝给他做的。“还记得不？成义上次走前，带咱去河沟摸鱼，他踩进深泥里，裤脚全湿了，还硬说‘没事，鱼比裤重要’。”他说着笑出声，荣宁宁立马接话：“可不是！后来他在bJ养伤，我给他寄了袋晒干的马齿苋，他说食堂的菜没咱村的香，笑得我手机都拿不稳。”
正唠着，荣玉东忽然拍了下大腿：“咱去路口迎迎？”话没说完，廖怀微已经站起身——他是几个里最文静的，小时候总被史建涛拉着爬树，每次都是邢成义在下面托着他的脚。“别慌，”他指了指石桌上的搪瓷缸，“婶刚泡了枣茶，等他回来喝正好，凉了就涩了。”
史建涛没耐住，还是溜到了院门口张望，远远看见邢成义的布包晃过来，立马回头喊：“来了来了！”几个小子瞬间围到门口，申晓光把花生往兜里塞了塞，荣宁宁摸了摸兜里的烟——去年刚学会抽，想给成义递一根，又有点不好意思。
邢成义刚跨进院门，史建涛就拍了下他的胳膊：“成义，可算回了！bJ的菜真比咱村的寡淡？”邢成义笑着点头，刚要说话，廖光辉已经接过他的布包，指尖碰到里面硬邦邦的东西，挑眉问：“给咱带的？不是光给红梅的吧？”
“少不了你们的。”邢成义从布包里掏出袋果脯，是bJ的蜜饯，刚分完，王明哲就把弹弓递到他眼前：“你看，还能用呢，上次打下来只斑鸠，炖了给我爷补身子了。”荣玉东凑过来，闻了闻邢成义身上的味道，忽然笑：“没bJ那股子汽油味了，还是咱村的土腥气好闻。”
邢婶端着枣茶出来，看着几个小子围着邢成义，你一言我一语，没一个喊“成义哥”的——小时候史建涛总追在邢成义屁股后面喊，后来一起偷摸去镇上看电影，邢成义替他们挡过售票员的盘问，从那以后，就都直呼“成义”，像喊自个儿兄弟。
荣宁宁终于把烟掏了出来，递了一根给邢成义，手有点抖：“试试？镇上买的。”邢成义接了，却没点，夹在耳朵上：“等会儿，先陪咱婶做饭，晚上咱喝两盅——我带了bJ的二锅头，比咱村的散装酒烈。”
院角的槐树上，一只麻雀扑棱棱飞走，史建涛已经拉着邢成义往灶房走：“婶，让成义露一手！他在bJ学做菜了，咱今天别吃玉米糊糊了！”申晓光和荣玉东跟着起哄，廖光辉默默去井边打水，王明哲把弹弓别回腰上，帮着摘起了邢婶刚洗的青菜——还是老样子，只要成义在，这院角的喧闹，就比任何时候都热乎。