烟火里的朝暮
六月的bJ，太阳刚爬过胡同口的老槐树，就把热气泼洒下来。邢成义每天清晨五点半准时醒来，地下室的窗户透着点灰蒙蒙的光，他轻手轻脚地起身，生怕吵醒身边的王红梅。床头的粉白搪瓷杯里早已晾好了温水，是他前一晚睡前接的——知道王红梅早上醒了要喝水，他总记着这事。简单洗漱后，邢成义从铁皮衣柜里翻出干净的工装，又弯腰从床底拿出昨晚擦好的黑布鞋，鞋边还沾着点昨天处理鲍鱼时溅上的海水渍，他顺手用布擦了擦。正要出门，手腕却被王红梅攥住，她揉着眼睛坐起来，声音还带着困意：“今天你鲍鱼档早班，中午我值班，记得吃午饭，别又像上次似的啃凉馒头，处理鲍鱼费劲儿，饿着肚子没力气。”邢成义笑着点头，俯身帮她把滑下来的被子往上拉了拉：“知道了，你也别太累，素味斋端面时慢着点，速写本别总揣着，放宿舍抽屉里，省得磨坏了。”两人在门口匆匆道别，邢成义往金沙食府走，王红梅则回宿舍换衣服去素味斋上班。
金沙食府的鲍鱼档在后厨最靠里的位置，隔着一层玻璃，能看到前厅客人的身影。邢成义刚换好工装，就看见档口前摆着两箱新鲜的鲍鱼，外壳泛着青褐色的光，还带着海水的潮气。主厨莫师傅早已在那里等着，手里拿着一把小刀：“成义，今天客人订了十份鲍汁鲍鱼，还有几桌要蒜蓉粉丝蒸的，你先把鲍鱼处理干净，动作麻利点。”邢成义应了声，挽起袖子，从水箱里捞起一只鲍鱼，先用刷子仔细刷掉外壳上的黏液和杂质，再用小刀沿着壳边轻轻划开，将鲍鱼肉取出来，去掉内脏和嘴部，动作娴熟得像是练了千百遍。他处理鲍鱼的手法是莫师傅手把手教的，当初为了练稳手，他在宿舍里用土豆模拟鲍鱼，切了整整一筐土豆，手指被刀划了好几个小口子，现在终于能做到刀刀精准，连莫师傅都常说：“这小子，手上有劲儿，心还细，是个干鲍鱼档的好料子。”
后厨的风扇呼呼地转，吹不散满屋子的热气和海水腥味，邢成义的工装很快就被汗浸湿，贴在后背，额前的汗顺着下颌线往下滴，他也只来得及用袖口胡乱抹两下，手里的活却半点没停。处理好的鲍鱼肉要放进清水里泡着，每隔十分钟换一次水，去净腥味，然后用刀在鲍鱼肉上切出十字花刀，方便入味。忙到上午十点，第一批客人开始进店，邢成义就站在灶台前，等着给鲍鱼焯水、煎制。蒜蓉粉丝蒸鲍鱼要控制好火候，蒸久了肉质会老，时间短了又不熟；鲍汁鲍鱼则要慢炖，把鲍汁的香味熬进肉里，每一步都不能马虎。有客人隔着玻璃看他处理鲍鱼，忍不住称赞：“这师傅手艺真好，鲍鱼切得真规整。”邢成义听到了，也只是腼腆地笑了笑，手里的铲子依旧稳稳地翻动着锅里的鲍鱼。
快到中午十二点，邢成义才抽空跟旁边档口的同事换了十分钟，跑到食府门口的小摊上买了个肉包子和一碗小米粥。他蹲在墙角，三口两口就把包子吃完，小米粥喝得热乎乎的，才算缓解了半天的疲惫。刚要起身回后厨，口袋里的传呼机突然响了，是王红梅发来的：“我中午值班，给你留了两个素包子，放素味斋前台了，你抽空来拿。”邢成义心里一暖，给王红梅回了句“好，你也记得吃”，就又扎回鲍鱼档忙活。
另一边的素味斋，王红梅正忙着给客人端面。她穿着素色的工作服，头发挽成利落的发髻，手里端着两碗炸酱面，脚步轻快地穿梭在桌椅间。“您的面，小心烫。”她笑着把面放在客人面前，转身又去后厨端下一桌的菜。素味斋中午人多，她从十二点忙到下午两点，才终于能歇口气。她从抽屉里拿出给邢成义留的素包子，用干净的油纸包好，放在前台，又给邢成义发了条传呼，告诉他包子放好了，才端起自己的碗，匆匆吃了几口凉了的面条。
下午的时间过得很快，邢成义在鲍鱼档忙到四点多，才把今天的订单都做完，开始收拾档口。他把用过的刀具和盘子洗得干干净净，放进消毒柜里，又把水箱里剩下的鲍鱼换水养着，地面也用拖把拖了两遍，直到档口收拾得一尘不染，才脱下工装，换上自己的衣服。今天他下班早，想起王红梅晚上六点下班，就打算去素味斋门口等她。路过食府门口的水果摊，他停下脚步，买了一串葡萄——王红梅爱吃葡萄，上次她说过葡萄甜，他就记在了心里。
邢成义拎着葡萄，慢慢往素味斋走。胡同里的夕阳把他的影子拉得长长的，路过之前租房子时看的那几家地下室，他想起当初和王红梅一起搬行李的日子，忍不住笑了笑。走到素味斋门口，还有十分钟才到六点，他就靠在门口的老槐树下等着，手里的葡萄用塑料袋装着，被夕阳晒得暖暖的。
六点一到，王红梅就从素味斋走了出来，手里拿着速写本，看到邢成义，眼睛一下子亮了起来，快步走过去：“你怎么来了？今天鲍鱼档不忙吗？”“忙完了，给你买了葡萄。”邢成义把葡萄递给她，顺手接过她手里的速写本，“累不累？看你脸色有点白。”“不累，就是中午没怎么吃好。”王红梅剥开一颗葡萄放进嘴里，甜丝丝的，“真甜，你也吃。”两人并肩往回走，夕阳把他们的影子叠在一起，偶尔有风吹过，带着胡同里的烟火气。
走到半路，邢成义的传呼机响了，是向佳乐发来的：“晚上约了盛安、丹利和龙娟，去打台球，然后吃铁板烧，来不来？”邢成义转头问王红梅：“去吗？大家好久没一起聚了。”王红梅点点头：“去啊，正好我也想跟丹利说说话。”两人给向佳乐回了消息，就先回地下室放了东西，换了身干净衣服，再往台球厅走。
台球厅在胡同口，不大的房间里摆着两张台球桌，向佳乐和盛安已经到了，正拿着球杆练手。看到邢成义和王红梅进来，向佳乐笑着招手：“成义，红梅，快来！就等你们俩了。”魏丹利和康龙娟也随后赶到，康龙娟一进来就拉着王红梅的手：“红梅，好久没见你了，最近忙不忙？”王红梅笑着摇头：“还行，就是中午总值班，跟成义总错开。”几个人分了组，邢成义和向佳乐一组，盛安和魏丹利一组，王红梅和康龙娟坐在旁边的椅子上看着，偶尔给他们递瓶水。
邢成义打球的技术不算好，但很认真，每次击球前都要仔细瞄准，向佳乐总笑他：“你这打球跟处理鲍鱼似的，这么较真。”邢成义也不反驳，只是嘿嘿地笑。王红梅坐在旁边，手里拿着速写本，趁着他们打球的间隙，偷偷画下邢成义打球的样子——他弯腰瞄准，眉头微微皱着，阳光从台球厅的窗户照进来，落在他的侧脸上，格外好看。康龙娟凑过来看：“红梅，你画得真好，把成义那股认真劲儿都画出来了。”王红梅脸一红，连忙把速写本合上：“就随便画画。”
打了一个多小时台球，几个人都饿了，就往胡同里的铁板烧摊走去。铁板烧摊在路灯下，摊主正拿着铁板铲翻炒着鱿鱼，滋滋的声音伴着香味飘过来，引得人直流口水。几个人找了个小桌子坐下，向佳乐率先开口：“老板，来两串鱿鱼，两串里脊肉，还有茄子和金针菇，都要特辣。”“我不吃辣，给我来两串不辣的里脊肉。”王红梅连忙补充。盛安拍了拍邢成义的肩膀：“成义，你现在在鲍鱼档，以后发达了，可得请我们吃鲍鱼啊！”邢成义笑着点头：“没问题，等我工资涨了，就请大家吃金沙食府的鲍汁鲍鱼。”
铁板烧很快就好了，几个人围着小桌子，手里拿着签子，吃得热热闹闹。魏丹利咬了一口鱿鱼，对王红梅说：“红梅，我听说素味斋最近要招收银员，你要不要试试？比端面轻松点。”王红梅眼睛一亮：“真的吗？我回头去问问。”邢成义也替她高兴：“要是能去当收银员，就不用那么累了，中午也能好好吃饭。”
吃完铁板烧，又在路边买了点水饺当夜宵，几个人就准备各自回去了。向佳乐和盛安勾着肩往男生宿舍走，嘴里还念叨着明天要去金沙食府看邢成义处理鲍鱼；魏丹利和康龙娟也挽着手回女生宿舍，康龙娟还在跟王红梅说下次要一起去逛街。邢成义则牵着王红梅的手，慢慢往地下室走。
夜晚的胡同很安静，只有路灯的光洒在地上，拉出长长的影子。王红梅靠在邢成义身边，手里拿着没吃完的水饺，偶尔喂邢成义一个：“今天真开心，好久没跟大家一起玩了。”“以后有空就聚，等你当了收银员，中午不用值班，我们还能一起吃午饭。”邢成义握紧她的手，脚步慢慢的，不想让这夜晚过得太快。
回到地下室，邢成义先去公共厨房烧了点热水，给王红梅倒了一杯：“喝点热水，别着凉了。”王红梅接过杯子，坐在床边，看着邢成义收拾东西——他把今天换下来的工装放进盆里，准备明天早上洗，又把买的葡萄放进搪瓷碗里，用清水泡着。“今天处理鲍鱼累不累？”王红梅突然问。邢成义回头笑了笑：“不累，莫师傅还夸我呢，说我处理的鲍鱼越来越好了。”“那就好，你也别太拼了，注意身体。”王红梅说着，从速写本里翻出今天画的邢成义打球的画，递给他，“给你，今天偷偷画的。”
邢成义接过画，仔细看着，画纸上的自己弯腰瞄准，眉头微皱，旁边还有几笔画的台球桌和向佳乐的身影，画得很生动。他心里暖暖的，把画小心地夹进自己的笔记本里：“画得真好，我要好好收着。”两人洗漱完，躺在床上，王红梅靠在邢成义怀里，听着他讲今天鲍鱼档发生的事——有个客人夸他处理的鲍鱼好吃，莫师傅还给他加了半个菜，还有他偷偷尝了一口鲍汁，特别鲜。邢成义讲得津津有味，王红梅听得很认真，偶尔插一句嘴，房间里静悄悄的，只有两人的说话声和窗外偶尔传来的虫鸣声。
聊着聊着，王红梅渐渐有了困意，声音越来越小。邢成义轻轻拍着她的背，帮她把被子盖好，自己也慢慢闭上了眼睛。梦里，他好像又回到了鲍鱼档，手里拿着刀，正仔细地处理着鲍鱼，王红梅就站在旁边，笑着看着他，阳光从窗户照进来，把两人的影子叠在一起，温暖又踏实。
第二天清晨，邢成义依旧五点半醒来，床头的搪瓷杯里依旧晾着温水。他轻手轻脚地起身，看着身边睡得正香的王红梅，嘴角忍不住上扬。新的一天开始了，鲍鱼档的活还在等着他，王红梅也要去素味斋上班，虽然白天依旧忙碌，依旧会错开，但只要想到晚上能一起回小窝，能一起吃饭、聊天，他就觉得浑身有使不完的力气。他洗漱完，换好工装，在王红梅额头轻轻吻了一下，才悄悄出门，往金沙食府的鲍鱼档走去。胡同里的老槐树已经开始落叶，阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在他的身上，暖暖的，就像他和王红梅的日子，平凡却充满了烟火气，简单却满是幸福。