公交车摇摇晃晃地穿过暮色，王红梅靠在邢成义肩上，手里还攥着那包没吃完的山枣干，时不时往嘴里丢一颗，酸甜的味儿在舌尖漫开。邢成义的胳膊早被她压得发麻，却一动不动，只悄悄调整了姿势，让她靠得更稳些。
到了宿舍楼下，路灯刚亮起，昏黄的光把树影投在地上，像铺了层碎银。王红梅揉了揉眼睛，把帆布包往肩上提了提：“到了啊。”
“嗯。”邢成义跟着下车，替她理了理被风吹乱的辫子，“上去吧，泡泡脚，今天走太多路了。”
王红梅点点头，却没动，脚在地上蹭了蹭，像有话要说。邢成义看着她手里捏着的那片“平安”书签，忽然想起什么：“对了，下礼拜歇班，咱去动物园呗？听说那儿有大熊猫，圆滚滚的，跟你包的豆沙包似的。”
王红梅眼睛一下子亮了：“真的？我还没见过真的大熊猫呢，就在画片上看过。”
“真的。”邢成义笑得眼角起了褶，“我听老张说，那熊猫一天能吃二十斤竹子，比咱后厨炖肉用的笋还多。”
“那可得去看看。”王红梅把书签小心翼翼地夹进小本子，“那我上去了，你也早点回宿舍歇着。”
“嗯。”邢成义看着她往楼道里走，走到门口时，她忽然回过头，挥了挥手里的小布包，里面装着那只面捏的桃花，“下礼拜见！”
“下礼拜见！”邢成义也挥挥手，看着她的身影消失在拐角，才转身往自己宿舍走。晚风里还飘着煎饼的香味，兜里的“顺遂”书签硌着心口，像揣了块暖玉。他想起王红梅吃煎饼时辣得直吸气的样子，想起她被枫叶书签映红的脸颊，脚步都轻快了些——原来日子真的能像这煎饼，辣的甜的，软的脆的，凑在一起，就是最对味的人间烟火。
金沙食府的后厨永远像口沸腾的锅，邢成义就在这烟火里转。蒸箱里的鲍鱼正“咕嘟”吐着泡，海参在高汤里慢慢舒展，像吸饱了岁月的软玉。他手里的勺颠得飞快，给鱼翅勾汁时手腕稳得像秤，熬燕窝的火得守着，多一分则老，少一分则淡。偶尔赶上宴席，摇滚沙拉的玻璃碗在他手里转得溜，生菜、紫甘蓝、樱桃番茄跟着节奏跳，引得传菜的小徒弟直拍手。
日子就像他煨鲍汁的砂锅，在火上慢慢熬，稠得化不开。早上天不亮就去市场挑海鲜，晚上收工已近半夜，洗锅时看水里的倒影，才惊觉又过了一天。王红梅有时来送缝补的衣裳，站在后厨门口看他，见他围裙上沾着酱汁，额头的汗顺着下巴滴进锅里，总说：“别太拼，身子要紧。”他就咧开嘴笑，用袖口擦把汗：“等攒够了钱，咱就不这么忙了。”
可忙里总有点甜。比如炖辽参时多留的那勺浓汤，装在保温桶里给王红梅送去；比如切燕窝时挑出的细毛，攒在小盒子里，说要给她串个手链；甚至炒摇滚沙拉时，特意多放把她爱吃的杏仁。这些细碎的念想，像鲍汁里的火腿丝，不显眼，却让日子有了底味。
时间就这么在颠勺声、蒸箱的嗡鸣里滑过，快得像切菜时飞落的刀光。可只要想起下礼拜要带王红梅去动物园，想起她看熊猫时可能瞪圆的眼睛，邢成义就觉得，这忙碌里藏着的盼头，比任何山珍海味都鲜。
后厨的瓷砖总沾着层薄薄的油光，邢成义的胶鞋踩在上面，踏出“吱呀”的响。早上验收的海参得立刻泡发，用纯净水泡够十二个时辰，中途换三次水，不然带着海腥味；鲍鱼要刷净裙边的泥，在壳上划十字花，才能吸饱鲍汁的香。他总说这海鲜跟人一样，得有耐心待它，急了就失了本味。
中午宴席的“佛跳墙”得提前煨，海参、鲍鱼、鱼翅、干贝在砂锅里层层码好，倒上熬了整夜的老鸡汤，封上荷叶，在炭火炉上煨足四小时。揭开盖子时，热气裹着鲜味能漫出后厨，连前厅的客人都探头问：“今儿炖了啥宝贝？”邢成义这时会偷偷乐，觉得这香味里，有他和王红梅往后日子的底气。
做摇滚沙拉是后厨少有的轻快活。紫甘蓝切丝得匀，生菜要撕成适口的片，樱桃番茄对半切，淋上橄榄油和蜂蜜芥末酱，端着玻璃碗在手里一摇，食材在碗里打着转，像他心里藏不住的欢喜。有时王红梅来，他会多放把核桃碎——她总说吃了补脑，以后算账不会错。
傍晚收工前，他会把灶台上的酱汁罐一一盖好。鲍汁要冷藏，明早还得兑新熬的高汤；燕窝得用纱布盖着，防灰；连装沙拉酱的瓶子都要擦得锃亮。这些瓶瓶罐罐像他的老伙计，陪着他从晨光熹微忙到星光满天。
王红梅偶尔会在宿舍楼下等他，手里拎着个保温桶，里面是温好的小米粥。“别总吃食堂的馒头，胃受不了。”她把桶塞给他，指尖碰到他粗糙的手背，“动物园的票我问了，学生票能便宜点，咱下周早点去。”
邢成义捧着粥桶，暖意在手心漫开。他看着她被路灯染成金色的发丝，忽然觉得，这每天围着锅碗瓢盆转的日子，就像那锅佛跳墙，看似繁琐，实则每样食材都在为最后一口鲜使劲——就像他和她，在这偌大的bJ，慢慢熬着，等着属于他们的那锅“稠得化不开”的好日子。
天刚蒙蒙亮，邢成义就揣着两个热乎的糖火烧往王红梅宿舍赶。帆布包里除了两瓶橘子汽水，还多了个小塑料袋，装着他特意让食堂师傅煮的茶叶蛋——王红梅说过，小时候赶庙会，娘总给她揣俩茶叶蛋，蛋白浸得黄黄的，咬开有股子茶香。
宿舍楼下的老槐树刚落了层露水，王红梅背着个碎花布包跑出来，辫子上换了根绿布条，说是“跟动物园的草木配”。“你看我带了啥？”她把布包往他面前一敞，里面是半包椒盐花生、一小袋话梅，还有个巴掌大的速写本，“昨儿借了李姐的铅笔，想把大熊猫画下来。”
坐公交到动物园时，门口正飘着卖气球的吆喝声，红的、黄的、印着卡通老虎的气球在风里晃，像串在天上的糖葫芦。邢成义要买个最大的老虎气球，王红梅拽住他：“别买，贵！咱看真老虎去。”可眼睛却跟着气球飘了老远，他偷偷记下那摊贩的位置，想着临走时非得给她捎一个。
进了园门，先闻见股草料的腥气，混着点兽舍的味道。王红梅却不介意，拉着他往猴山跑，“先看猴子！”猴山上闹翻了天，老猴子蹲在假山顶挠痒，小猴子吊在铁链上荡秋千，有只长毛猴抢了游客扔的苹果，抱着蹲在石头上啃，汁水流得满爪子都是。“你看它那样，像不像老张偷吃酱肘子？”邢成义指着那猴子笑，王红梅“噗嗤”一声，铅笔在速写本上画了个圆脑袋，添了两撇胡子，倒真有几分像后厨的张师傅。
往前走是虎山，隔着铁丝网，斑斓的老虎正趴在地上打盹，尾巴偶尔甩一下，像根粗粗的鞭子。“它咋不动啊？”王红梅踮着脚望，邢成义给她讲：“老虎是夜猫子，白天爱睡觉，跟咱后厨夜班师傅似的。”正说着，老虎忽然抬起头，琥珀色的眼睛直勾勾盯着他们，王红梅吓得往他身后躲，手紧紧攥着他的袖子，“它、它是不是要吃人？”邢成义拍拍她的手：“不怕，有网呢。你看它脑门上的‘王’字，比咱老家灶王爷的印还威风。”
最热闹的是熊猫馆，排着长长的队。王红梅踮着脚往前瞅，终于看见那团黑白相间的毛球正趴在木架上啃竹子，爪子抱着竹竿，“咔嚓咔嚓”嚼得香，圆滚滚的肚子随着动作一晃一晃。“它真的跟豆沙包似的！”她眼睛亮得像落了星子，赶紧翻开速写本，铅笔在纸上飞快地画，把熊猫耷拉的耳朵、沾着竹叶的嘴巴都画了下来，连竹子上的节疤都没漏。邢成义站在她身后，替她挡着后面的人，听她小声念叨：“再胖点，再胖点才像。”
路过水禽湖时，黑天鹅正贴着水面飞，翅膀展开像两片黑丝绒，红嘴在水里一点，叼起条小鱼。王红梅掏出面包屑，撒在湖边，立刻有群小鸭子“嘎嘎”地游过来抢，黄澄澄的绒毛沾着水，像团小绒球。“你看那只最小的，总抢不过别人。”她又揪了块面包，蹲下来往远处扔，想让小鸭子单独吃，可其他鸭子“呼”地围过去，把那点面包抢得精光。邢成义笑着说：“跟后厨抢菜似的，慢一步就没了。”
走到长颈鹿馆，王红梅仰得脖子都酸了。长颈鹿正伸着长脖子啃树叶，花纹像披了件碎布拼的衣裳，四条腿细得像竹竿，却站得稳稳的。“它咋能长这么高？”她啧啧称奇，邢成义逗她：“可能吃的树叶比咱吃的馒头有营养。”旁边有个小朋友在喂树叶，长颈鹿伸出舌头一卷，紫黑色的舌头像条软鞭子，吓得王红梅往后退了半步，又忍不住凑过去看，“它舌头咋是紫的？跟染了桑葚汁似的。”
晌午的太阳热起来，两人坐在草坪的长椅上歇脚。邢成义掏出茶叶蛋，剥了壳递过去，蛋白浸得黄黄的，卤香混着茶香。王红梅咬了一口，蛋黄沙沙的，正合她的口味。“比庙会的还好吃。”她含糊着说，把自己的半个分给他，“你也吃。”他咬了一口，觉得这蛋香里，有她指尖的温度，比任何卤料都入味。
路过爬行动物馆时，王红梅刚迈进去就退了出来，脸吓得发白。玻璃柜里的蟒蛇盘成圈，鳞片在灯光下闪着冷光，还有只蜥蜴趴在石头上，眼睛直勾勾的。“咱走吧，我怕这个。”她拽着邢成义的胳膊，声音都有点抖。邢成义赶紧带她出来，见她还心有余悸，从包里掏出颗话梅：“含着，酸的，压惊。”话梅的酸劲冲上来，王红梅皱了皱眉，却真的不那么怕了。
快到出口时，邢成义忽然说：“你在这儿等着，我去买个东西。”不等她问，就往气球摊跑。王红梅站在原地，看着他的背影穿过人群，手里举着个老虎气球跑回来，额头上渗着汗，“给，跟你布包上的老虎图案正好配。”气球线递到她手里时，还带着他手心的温度。
坐公交回去的路上，王红梅把老虎气球系在手腕上，气球在车窗边轻轻晃。她翻开速写本，熊猫旁边多了只歪歪扭扭的老虎，旁边写着“邢成义说像老张”。邢成义凑过去看，见她还在熊猫肚子上画了个小爱心，红铅笔涂的，像颗小小的朱砂痣。
“下周歇班，咱去北海公园吧？”王红梅忽然抬头，眼睛亮晶晶的，“听说那儿有白塔，还有划船的，像画儿里的。”邢成义看着她手腕上的老虎气球，在风里一颠一颠的，重重点头：“好。”他知道，不管是动物园的熊猫，还是北海的白塔，只要身边有她，日子就像这气球一样，满满当当的，都是向上飘的盼头。