邢成义帮着王红梅收拾包间时，竟半点不像常年守在后厨的人。擦桌时抹布沿着桌沿绕得利落，摆盘的骨碟间距分得匀匀当当，连椅套边角的褶皱都顺手捋得平平整整。王红梅在一旁看着，不由得愣住了——他撤换餐具时手腕轻转，避免磕碰出声响；收台布时顺势往中间一拢，碎渣半点没洒出来，那股子细致周全的劲儿，比店里练了半年的服务员还透着股熟稔。
“你这手艺可以啊！”王红梅忍不住打趣。邢成义手里正把玻璃杯倒扣在沥水架上，闻言笑了笑：“去年基地培训，前厅后厨的活儿一勺烩地学，那会儿光练摆台就练到手腕酸，没想到现在倒用上了。”说话间，他已把包间收拾得窗明几净，连墙角的垃圾桶都擦了遍边缘，王红梅看着，心里暗暗佩服：这哪是后厨师傅，分明是个全能手。
晚班的最后一点收尾声响在包间里消散时，邢成义拎起王红梅搭在椅背上的围巾，指尖刚触到毛线，就被她笑着拍开：“我自己来，你那手上还沾着擦桌子的消毒水味儿呢。”他也不恼，就站在旁边看着她把围巾在颈间绕两圈，末了伸手替她把垂在胸前的流苏掖进外套里，“风大，别让脖子灌了凉气。”
两人并肩走出公司大门时，晚风正卷着胡同里的碎叶打旋。王红梅下意识往邢成义身边靠了靠，他立刻放慢脚步，胳膊肘若有若无地蹭着她的胳膊，像在掂量着什么分寸。刚拐过食府那盏挂了三年的红灯笼，王红梅忽然“呀”了一声，指着墙根下：“你看那猫！”
昏黄的路灯底下，一只三花猫正蹲在垃圾桶旁，前爪扒着个啃剩的鱼骨头，听见脚步声，耳朵“唰”地竖起来，绿莹莹的眼睛瞪得溜圆。邢成义伸手把王红梅往身后拦了拦，自己却慢慢蹲下去，学了声猫叫——那调子拐得古怪，倒像是揉面时面团没揉匀的滞涩。三花猫愣了愣，非但没跑，反倒歪着头朝他迈了两步，尾巴尖轻轻晃了晃。
“你还会这个？”王红梅笑得肩膀直颤，“以前在老家怎么没见你，跟这样的的狸花猫搭过话？”邢成义挠挠头，指尖沾了点墙根的灰：“那会儿光顾着跟你玩耍了了，哪有空理猫。”说着从口袋里摸出个油纸包，是下午烤坏了形状的小桃酥，捏碎了往地上撒。三花猫警惕地嗅了嗅，叼起一块就蹿到墙头上，蹲在砖缝里吧唧吧唧嚼，尾巴扫得墙头的枯草沙沙响。
往前走时，王红梅总觉得脚边有东西蹭过，低头一看，那三花猫竟不远不近地跟着，像个揣着秘密的小尾巴。邢成义见她老回头，索性牵起她的手：“别瞅了，再走两步到路口，它该怕人了。”他的手心比白天在灶台前暖了些，指缝里还嵌着点没洗干净的面粉，蹭得她掌心痒痒的，像撒了层细糖。
路口的修鞋摊还没收，老李头正借着路灯的光钉鞋跟，锤子敲在钉子上的“叮当”声，在空荡的胡同里传得老远。王红梅瞥见摊上摆着双红绣鞋，鞋头绣着并蒂莲，针脚密得像她捏酥皮时的褶子。“那鞋可有些年头了。”老李头见她盯着看，笑着搭话，“前儿个胡同里张大妈拿来修的，说是当年结婚穿的，鞋底都磨穿了三层，非要补好了给孙女当念想。”
邢成义忽然碰了碰她的胳膊，朝鞋摊角落努嘴。王红梅顺着看去，见那里堆着些旧鞋楦，其中一个木头楦子上，竟缠着圈眼熟的蓝布条——那布条的纹路，和她去年给邢成义补工装袖口用的一模一样。“这不是……”她刚要开口，就被邢成义用眼神拦住，他朝老李头扬了扬下巴：“大爷，您这楦子借我瞅瞅？”
老李头把楦子递过来，邢成义接在手里翻来覆去地看，忽然指着那蓝布条笑：“这线脚，跟我们后厨王师傅补围裙的手艺一个样。”王红梅的脸“腾”地红了，伸手在他胳膊上拧了一把，却被他反手攥住手腕。老李头在旁边看得直乐：“小年轻处对象，就跟这鞋楦子似的，得慢慢磨，才能合脚。”
正说着，那三花猫忽然“喵”地叫了一声，蹿到修鞋摊底下，扒着老李头的裤腿往上蹭。老李头笑着踢了踢腿：“这小东西，准是闻着我裤兜里的鱼干了。”说着摸出个油纸包，刚撕开个口，猫就跳上摊台，爪子在邢成义的工鞋上踩了个梅花印，印泥似的灰渍在黑布面上格外显眼。
“你看你这鞋。”王红梅掏出手绢要擦，邢成义却按住她的手：“别擦，这印子像不像你捏的桃花酥上的瓣儿？”他蹲下去，用手指在鞋面上跟着那梅花印画了画，“回头我找块红颜料，把这印子描成桃花，给你当记号。”王红梅被他说得笑出声，老李头在旁边敲着锤子接话：“这主意好！往后走夜路，远远瞅见鞋上的桃花，就知道是自家人了。”
离开修鞋摊时，三花猫还跟在后面，只是不敢靠太近，总隔着两步远。走到胡同口的煎饼摊前，王红梅忽然停住脚，鼻尖动了动：“是张大爷的摊子！”果然，昏黄的灯泡下，张大爷正往鏊子上倒面糊，竹蜻蜓一转，面皮就摊得圆圆满满。“要两套？”邢成义摸出钱包，“多加薄脆，少放香菜，跟你平时在食堂要的一个样。”
等煎饼的功夫，王红梅见张大爷的煤炉上摆着个搪瓷缸，缸沿豁了个口，里面的茶叶梗子在水里浮浮沉沉。“这缸子跟我家的那个一模一样。”她跟邢成义嘀咕，“我妈当年总用它泡茉莉花茶，说缸子越旧，茶味越醇。”邢成义刚要接话，就见那三花猫突然蹿到煤炉边，伸爪子去够缸子，吓得张大爷赶紧把缸子挪开：“这馋猫，刚偷了鱼干，又想喝茶了？”
拿到煎饼时，热气烫得人直缩手。邢成义把自己那套的薄脆掰了一半，塞进王红梅的煎饼里：“多吃点，晚上忙活那么久，准饿了。”王红梅咬了一大口，芝麻粒粘在嘴角，邢成义伸手替她擦掉，指尖刚碰到她的脸，就被她笑着躲开：“痒！”两人在路灯下闹了两句，煎饼的香气混着晚风里的煤烟味，在胡同里漫开老远。
往前走时，王红梅忽然听见身后有“窸窸窣窣”的响动，回头一看，那三花猫正叼着半块掉在地上的薄脆，蹲在他们刚才站过的地方，见她回头，立刻叼着薄脆蹿进了胡同深处，尾巴在墙根的阴影里闪了一下，像片被风吹走的枯叶。
“这猫倒机灵。”邢成义拉着她继续往前走，“赶明儿咱从食堂带点剩饭，搁在刚才那墙根下，说不定它还会来。”王红梅点点头，忽然想起什么，从口袋里摸出个玻璃球——是下午收拾包间时在桌缝里捡到的，透明的球子里裹着片小红花，像朵永远开不败的玫瑰。“你看这个。”她把玻璃球举到路灯下，红光在她手心里转来转去，“像不像你做玫瑰酥时，嵌在酥皮里的糖渍花瓣？”
邢成义刚要说话，就见迎面驶来一辆洒水车，音乐声在空荡的马路上显得格外清亮。两人赶紧往路边躲，洒水车经过时溅起点水花，落在脚边的水洼里，映得路灯的影子碎成一片。等车过去，王红梅忽然指着水洼笑：“你看咱俩的影子，跟被水泡过的面团似的，都涨起来了。”邢成义低头一看，果然，水洼里的两个影子歪歪扭扭地靠在一起，他的影子还伸手替她的影子拢了拢围巾，动作和他刚才做的一模一样。
走到公交站牌下时，王红梅忽然发现围巾上沾了根猫毛，雪白的一根，缠在藏青色的毛线里格外显眼。她刚要摘，邢成义却按住她的手：“别摘，留着当个念想。”他从自己的工装口袋里摸出个别针，小心翼翼地把猫毛别在围巾内侧，“就当是那只三花猫送咱的礼物。”别针是食堂阿姨给的，用来别围裙带子的，上头还沾着点番茄酱的红印子，此刻别在围巾上，倒像朵小小的红梅花。
风渐渐小了些，远处传来夜市收摊的吆喝声，夹杂着啤酒瓶碰撞的脆响。邢成义忽然停下脚步，从外套内袋里摸出个东西，用手心捂着递过来：“给你的。”王红梅接过来一看，是块用锡纸包着的糖，拆开一看，是块橘子硬糖，糖纸在路灯下闪着光，像她刚才举着的玻璃球。“下午在库房收拾东西，从旧账本里翻出来的。”邢成义挠挠头，“看糖纸没破，就揣着了。”
王红梅把糖放进嘴里，橘子的甜香在舌尖漫开，忽然觉得这味道有点熟悉——去年在素味斋后厨，她也是这样含着糖，看邢成义在面案前揉面，阳光透过窗户照在他身上，面粉像金粉似的落在他肩头。正愣神时，感觉手被邢成义轻轻捏了捏，低头一看，他正盯着她的围巾笑：“那猫毛别得挺好，比你上次给我补的补丁齐整。”
她刚要反驳，就见那三花猫不知从哪儿钻了出来，蹲在站牌顶上，绿眼睛在夜色里亮晶晶的，嘴里还叼着片干树叶。王红梅朝它挥挥手，猫却“喵”地叫了一声，叼着树叶蹿进了旁边的树影里，只留下树叶飘落的轻响，像句没说完的话。
邢成义拉着她的手继续往前走，两人的影子在路灯下被拉得老长，又随着脚步慢慢叠在一起。王红梅含着糖，感觉甜味顺着喉咙往下淌，暖得心里发涨。她忽然想起库房窗台上那盆快蔫了的绿萝，明天上班时，得记得给它浇点水——说不定，就像这胡同里的猫、墙上的梅花印、水洼里的影子一样，有些东西看着快蔫了，其实只是在等一阵合适的风，等一个愿意牵着它往前走的人。