初三的凌晨，星子还缀在素味斋的檐角，邢成义已经摸黑坐起身。宿舍里的鼾声此起彼伏，他借着窗外灯笼透进来的一点红光，摸索着穿上那件洗得发白的蓝布棉袄。棉袄领口磨出了毛边，是去年冬天陈露帮他用同色布补的，针脚密得像筛子眼，风钻不进去。
他动作轻得像片落雪，往帆布背包里塞东西时，连拉链都不敢拉得太响。包底垫着王店长给的锡罐，里面装着特级茉莉花茶，罐身被手焐得温热；侧面口袋里是李萌萌画的素味斋小院，画边角用红绳系着，说是能保一路平安；最沉的是中间那层——陈露凌晨两点起锅的咸火烧，用粗布帕子裹了三层，隔着布都能闻到芝麻混着花椒的香，那是娘最爱吃的味。
背起包时，帆布带在肩上勒出两道浅痕。他记得出门前徐涛说，后半夜的露水重，特意在他包里塞了双旧棉鞋。邢成义脱了拖鞋，光着脚踩在冰凉的水泥地上，脚趾蜷了蜷，又轻轻换上棉鞋，鞋跟沾着的灶房灰落在地上，像几粒被遗忘的芝麻。
推开宿舍门的瞬间，廊下的灯笼正好晃了晃，红绸子扫过窗棂，发出细不可闻的“沙沙”声。他贴着墙根走，每一步都踩在青石板的凹缝里——住了三年，早就摸透了院里的响动规律，只有这样，鞋底才不会蹭出“吱呀”声。经过灶房时，窗纸上隐约映着个人影，手里攥着根擀面杖，一动不动的。邢成义心里一暖，知道是陈露在等他出门，却又怕出来道别显得累赘，才隔着窗纸送这最后一程。他对着窗户的方向，悄悄鞠了半躬，背包带勒得肩膀发紧，倒像是有人在身后轻轻拽着他。
巷口的路灯昏黄，把他的影子拉得老长，像根被风吹弯的芦苇。公交站牌上的“309路”被冻住的雪糊了半边，露出的“西”字歪歪扭扭，倒像是老家墙上娘写的“福”字。他往站牌下的石墩上坐，刚沾着就猛地弹起来——石墩子冰得像块铁，能把骨头缝里的热气都吸走。他把背包抱在怀里，布帕子裹着的火烧还温乎，隔着帆布熨着心口，像揣了个小小的暖炉。
第一班公交车的车灯从巷尾钻出来时，邢成义正在数砖缝里的冰碴。车玻璃上结着层白霜，司机师傅探出头扫了眼站牌，喇叭“嘀”地响了一声，在空旷的巷子里荡开回音，倒像是谁在跟他打招呼。他抬脚上车，投币时硬币在投币箱里转了三圈才落定，“当啷”一声脆响，在空荡的车厢里飘了好远。
“去西站？”司机师傅透过后视镜看他，方向盘上的套子磨得露出了棉絮，“这初三的早班车，你是头一个客。”
“嗯，回菏泽。”邢成义往最后排坐，把背包放在邻座。座位上还留着点前一晚乘客的体温，混着淡淡的煤烟味，像老家炕头的味道。他摸出车票来看，“菏泽”两个字被指腹蹭得发皱，下面印着的发车时间旁，不知什么时候沾了点红糖渍，是陈露包火烧时蹭上的，红得像娘纳鞋底用的胭脂。
车开得慢，轮胎碾过结冰的路面，发出“沙沙”的摩擦声，像春蚕在啃桑叶。窗外的街景蒙着层白，平时挤满人的早点摊空着，只有个卖糖葫芦的草靶子立在寒风里，上面还插着几串化了又冻住的山楂，糖壳硬得发亮。路过护国寺街时，邢成义扒着窗户看，糖画张师傅的摊子空着，那根插糖人的芦苇杆上，还粘着半块化了形的孙悟空，金箍棒斜斜地指着天，倒像是在催他快点赶路。
“年前这趟车挤得像沙丁鱼罐头，”司机师傅突然开口，语气里带着点感慨，“今儿倒好，就你一个，连个说话的都没有。”
邢成义笑了笑，从背包侧袋摸出个干硬的馒头——这是他给自己准备的早饭，咸火烧得留给娘。刚要咬，又想起什么似的停住了，从怀里掏出个小纸包，里面是苏清沅给的桂花糖，说是路上嘴淡了能含一颗。糖块在舌尖慢慢化开，甜香混着公交车里的煤烟味，突然就想起小时候，娘总在初三早上给他口袋里塞块糖，说“初三吃糖，一年不慌”。
到北京西站时，天刚漏出点鱼肚白。候车大厅的玻璃门冻得发僵，推开时“吱呀”响得吓人，像谁在身后叹了口气。里面空旷得能听见自己的脚步声，回声撞在大理石柱上，又弹回来裹住脚踝，凉丝丝的。平时排长队的取票机旁站着个穿制服的姑娘，正拿着抹布擦屏幕上的指纹，见他过来，远远就扬手：“取报销凭证？机器没冻住，直接刷身份证就行。”
车票从机器里吐出来时带着点余温，邢成义捏在手里反复看。“菏泽”两个字下面，印着发车时间“07:35”，旁边的站台号被他用指甲划了道浅痕——他总记不住这些数字，得做个记号才放心。候车厅里的座椅空了大半，保洁阿姨推着拖把车慢悠悠地走，拖布划过地面的“哗啦”声，在大厅里荡来荡去，像老家井台上的轱辘在转。
他找了个靠窗的位置坐下，背包放在腿上，像抱着个沉甸甸的念想。窗外的铁轨上积着层薄雪，远处的信号灯闪着红光，像颗落在雪地里的山楂。广播里响起检票通知，声音透过扬声器有点发飘，报的正是他要坐的那趟车。邢成义站起身，拍了拍裤子上的褶子，突然想起出门时忘了看院里的腊梅——娘总说，初三开得最盛的那枝，得折下来插在窗台上，能香一整个正月。
排队检票时，前面走着个扛着蛇皮袋的大爷，袋子里露出半截棉被，被雪打湿了边角，黑乎乎的。大爷走得慢，每一步都踩得很沉，像怕脚下的瓷砖滑倒。邢成义跟在后面，闻到他身上有股煤烟味，和老家炕洞里的味道一模一样。他想起小时候，爹也是这样扛着行李，从菏泽来bJ看他，蛇皮袋里装着娘蒸的面花，鲤鱼模样的，鳞甲用梳子压出细纹，眼睛点着胭脂红。
踏上站台时，冷风“呼”地灌进领口，邢成义把围巾往脸上拉了拉，遮住半张嘴。火车还没来，铁轨在晨光里泛着青灰色的光，一直延伸到远处的雾里，像条没尽头的路。他往站台边的柱子上靠，从背包里掏出那个干硬的馒头，就着口袋里的凉白开啃。咬到第三口时，听见远处传来火车的鸣笛声，闷闷的，像从地底钻出来的。
他抬起头，看见车头的灯光刺破晨雾，一点点变大，带着股热气碾过铁轨。突然就想起素味斋灶房里的火，陈露添柴时，火苗“轰”地窜起来，映得每个人脸上都红扑扑的。他摸了摸背包里的画，李萌萌画的那个菏泽小院，娘坐在槐树下纳鞋底，树影在她膝头晃成一团暖。
火车停稳时，雪不知什么时候停了。邢成义随着人流上车，找座位时碰倒了邻座的热水瓶，“砰”地一声，在空荡的车厢里格外响。他慌忙道歉，对方摆摆手，是个戴眼镜的年轻人，正对着手机屏幕笑，屏幕上是个穿红棉袄的小孩，举着块面花，笑得露出两颗小虎牙。
“回菏泽？”年轻人问他，眼睛弯成了月牙。
“嗯，回家。”邢成义坐下时，背包里的火烧硌了他一下，温温的，像娘的手按在他背上。
车开了，窗外的景物开始往后退。邢成义趴在玻璃上，看着站台一点点变小，心里突然像被什么东西填满了，涨涨的，暖暖的。他知道，再等几个时辰，就能看见菏泽的麦田地了，看见娘在村口的老槐树下招手，看见窗台上那枝插着的腊梅，香得能醉了整个正月。
火车刚过聊城，窗外的雾渐渐散了，露出成片的麦田，绿得像泼翻的颜料。邢成义正对着车窗哈气，用手指画老家院子里的那棵老槐树，广播突然“滋啦”响了两声，一个略带沙哑的女声钻了出来：“各位旅客请注意，前方菏泽站因设备维修，今日临时停办客运业务，请前往菏泽的旅客在前方梁山站下车，由此带来的不便，敬请谅解……”
最后几个字还在车厢里飘，邢成义的手已经僵在玻璃上，指腹蹭出的白痕像道没干透的疤。他猛地直起身，帆布背包从腿上滑下去，“咚”地砸在地板上，里面的锡罐撞着火烧，发出闷闷的响。邻座的年轻人抬头看他：“大哥，你去菏泽？”
“嗯……”邢成义的嗓子有点发紧，他扒着前排座椅的靠背往前看，车厢里稀稀拉拉坐着几个人，没人像他这样慌。广播又重复了一遍通知，这次他听得真切，“梁山站”三个字像颗冰碴子，卡在喉咙里。
他摸出手机，信号格跳了两下，终于显出“3G”的字样。手指抖着点开地图，放大了看——梁山站离菏泽还有四十多里地，都是乡下的土路，这初三的日子，怕是连辆出租车都难寻。他想起娘昨天在电话里说的，一早就在村口的老槐树下等着，锅里炖着他爱吃的粉皮炖菜，灶膛里的火得烧到晌午才旺。
“别慌，”邻座的年轻人递过来一瓶热水，“我家就在梁山附近，那地方我熟。出了站往南走三百米，有家老李饭馆，老板有辆面包车，专跑菏泽这条线，就是得等凑够人才能走，不过初三人少，说不定能跟你拼个车。”
邢成义接过水瓶，掌心被烫得一缩，倒像是暖和了点。他把背包拽到腿上，拉开拉链翻找，想看看有没有纸笔能记下路线，却摸到了李萌萌画的那张画。画里的菏泽小院，娘正坐在槐树下纳鞋底，阳光透过树叶，在她膝头洒下金斑。他用指腹摩挲着画里的老槐树，突然想起小时候，他跟娘去赶集，错过了末班车，娘就是牵着他的手，沿着土路走了两个钟头才到家，路上的月光把两人的影子拉得老长，像根扯不断的绳。
“到梁山站得多久？”他问年轻人。
“也就半个钟头吧，”年轻人往窗外看了眼，“过了前面那座桥，就快了。”
邢成义点点头，把画塞回包里，又摸出个咸火烧。陈露烙的火烧金黄金黄的，芝麻粒嵌在面皮里，像撒了把碎星。他掰了半块塞进嘴里，花椒的麻混着面的香，在舌尖慢慢散开。他想，娘要是等急了，就先吃点火烧垫垫，反正粉皮炖菜热一热，味道更浓。
火车进站时，站台的广播也在重复菏泽站停运的通知。邢成义拎着背包下车，风比bJ的更硬，刮在脸上像小刀子。梁山站比北京西站小多了，站台的水泥地裂着缝，里面嵌着去年的枯树叶。他按照年轻人说的，往南走了三百米，果然看见家饭馆，门楣上的“老李饭馆”四个字掉了个“馆”字，只剩“老李饭”三个红漆字，在风里颤巍巍的。
饭馆的门虚掩着，推进去时“吱呀”响。炉台上坐着口黑铁锅，里面炖着白菜，咕嘟咕嘟冒着泡，一个系着蓝布围裙的老汉正蹲在灶门前添柴，见他进来，抬头问：“吃饭？”
“不，师傅，我想拼车去菏泽，”邢成义把背包放在门口的长凳上，“刚才车上的小兄弟说，您这儿有车？”
老汉往灶膛里塞了根柴，火苗“轰”地窜起来，映得他脸上的皱纹都亮了：“有是有，就是得等俩人，不然油钱都不够。你先坐着暖和暖和，我给你盛碗白菜汤，免费。”
邢成义刚要推辞，老汉已经舀了碗汤递过来，里面飘着两片豆腐，热气裹着白菜的甜扑面而来。他捧着碗坐在桌旁，看着窗外的风卷着雪沫子打旋，心里倒不那么慌了。他想，就算等再久也没关系，只要能到家，娘总会把菜热了又热，就像素味斋的灶房，无论多晚回去，总有口热乎饭等着。
汤喝到一半，门口进来两个拎着包袱的人，操着菏泽口音问：“去菏泽的车啥时候走？”
老汉往灶膛里添了最后一根柴：“这就走，凑够仨人了！”
邢成义猛地站起身，把剩下的半块火烧塞进嘴里，背起背包就往外走。面包车停在饭馆后头，车身上沾着泥点，像头刚从田里回来的老黄牛。他往车后座钻时，背包上的红绳结勾住了车门把手，扯了两下才解开——那是李萌萌说的辟邪红绳，看来真能帮着赶路。
车开的时候，饭馆的烟囱里飘出缕青烟，在风里打了个转，往菏泽的方向去了。邢成义扒着车窗看，远处的麦田绿得发亮，土路两旁的杨树枝桠光秃秃的，像在招手。他摸出手机，终于有了信号，给娘发了条短信：“娘，我快到了，别等急。”
发送成功的提示跳出来时，车正好拐过一个弯，远处隐约能看见成片的砖瓦房，屋顶上的雪在太阳底下泛着光。邢成义知道，那就是菏泽的方向，离着越近，空气里的味道就越熟悉，有麦秸秆的香，有灶膛里的烟火气，还有娘在村口等他时，身上带着的那股子皂角味。
他把背包往怀里紧了紧，里面的火烧还带着点余温，像个小小的暖炉。不管绕多少路，走多远，只要往家的方向去，心里就踏实，就像素味斋的灶火，不管烧到多晚，总为赶路的人留着点暖。