第二天：佛跳墙——在繁复里学会敬畏
清晨的厨房还飘着隔夜高汤的余温，莫厨从冷藏柜里搬出十几个巴掌大的陶罐，揭开纱布时，干鲍的陈香混着瑶柱的鲜气直往人鼻子里钻。“佛跳墙讲究‘煨’字，火候不到，神仙难救。”莫厨戴着白手套，将泡发了三天的花胶剪成菱形，指尖在陶罐内壁擦过，留下一层薄薄的鸡油。
邢成义总爱盯着计时器，被莫厨敲了手背：“海参要在砂锅里滚过三次沸水，每次晾到不烫手才进汤，急什么？”他红着脸把海参捞出来，发现向佳乐正偷偷往自己的陶罐里多塞了块瑶柱，两人对视一笑，赶紧装作认真看火候的样子。
傍晚试菜时，邢成义的陶罐裂了道缝，汤汁漏了小半，他捏着勺子直皱眉。向佳乐把自己的陶罐往他面前推了推：“我这锅太稠了，分你一半正好。”莫厨在旁边没说话，只是默默往两个年轻人碗里各加了勺原汤，“汤汁收得太急，明天记得看陶罐底的水汽。”
那天收工时，邢成义把裂了的陶罐偷偷藏进储物柜，他想看看，等自己学会了全套手艺，能不能把这道漏了的菜补回来。
第三天：小米炖海参——在简单里藏着心思
小米在陶锅里咕嘟冒泡时，向佳乐总忍不住想搅一搅，被莫厨用长柄勺拦住：“顺时针转三圈，停十分钟，米油才能浮上来。”她吐了吐舌头，看着邢成义把海参切成螺旋状，刀背在案板上磕出规律的轻响。
“海参肚子里的白筋要完整，那是‘海龙筋’，丢了就没嚼头了。”莫厨示范着撕掉海参内壁的薄膜，邢成义学得太急，不小心扯断了半根，急得额头冒汗。向佳乐悄悄从自己的盆里挑了根最长的塞给他，“我这根太粗，切出来不好看。”
下午突然下了场春雨，厨房的窗户蒙上层水汽。莫厨让他们把炖盅搬到窗边，“凉快点，小米不容易糊底。”邢成义盯着炖盅里浮起的米油，突然发现向佳乐的手指在窗玻璃上画了个歪歪扭扭的笑脸，正对着他的炖盅。
试菜时，莫厨舀了勺向佳乐的炖品，眉头松了松：“小米煮到开花但不烂，海参带点嚼劲，不错。”向佳乐偷偷撞了下邢成义的胳膊，他低头看自己碗里，海参切得歪歪扭扭，却被米油裹得发亮，突然觉得，不那么完美也挺好。
第四天：清汤松茸——在清鲜里找平衡
松茸切片时要斜着下刀，厚度得跟铜钱差不多。向佳乐总切得有薄有厚，邢成义就站在旁边，用刀背在她的案板上比出刻度：“从这个角度下刀，手腕别晃。”莫厨在一旁看着，往高汤里撒了把干贝丝，“清汤要‘清’，但不能寡，这把干贝是去年冬天晒的，鲜得有底味。”
邢成义往汤里加姜片时手一抖，多放了两片，急得直跺脚。向佳乐赶紧往汤里兑了勺纯净水，“我刚才尝了，你的汤太浓，正好中和一下。”莫厨舀起一勺汤，对着光看了看，“浮油去得干净，就是姜味抢了松茸的香，下次记得用姜块，别切丝。”
傍晚收工，向佳乐发现自己的围裙口袋里多了个小纸包，打开是几片切得整整齐齐的松茸干，边角还画着个小箭头，写着“斜着切”。她回头看邢成义，他正背着身洗刀具，耳根红得像被蒸汽熏过。
那天的晚霞特别红，透过厨房的窗户落在汤锅上，把清汤染成了暖金色。莫厨说：“好汤要等，就像好手艺，急不得。”两个年轻人没说话，却都在心里记着，明天要把姜片切得再规矩些。
第五天：清蒸石斑鱼——在火候里藏着分寸
石斑鱼躺在盘子里时，鳞片还闪着银蓝色的光。莫厨用筷子在鱼背上划了道深痕：“这里要藏姜片，蒸汽才能钻进去，又不腥。”邢成义握着刀想把鱼鳍剪得整齐些，手却有点抖——昨天试菜时，他的鱼蒸老了，鱼肉发柴，被莫厨说了句“对食材要尊重”。
向佳乐在鱼肚子里塞葱段时，偷偷往邢成义的鱼肚子里多塞了半片柠檬：“我闻着你的鱼有点土腥味，柠檬能盖掉点。”他低头看她的发顶，碎发被蒸汽熏得有点湿，突然觉得，比鱼肉更鲜的，是她说话时眼里的光。
蒸锅上汽时，莫厨让他们盯着墙上的挂钟：“大火八分钟，关火焖三分钟，多一秒都不行。”邢成义数着秒针，手心沁出的汗把毛巾都浸湿了。开盖的瞬间，向佳乐的鱼皮鼓得刚刚好，而他的鱼尾巴有点卷边，明显是火候过了。
“鱼尾巴细，蒸汽先到那里。”莫厨用筷子夹起一块鱼肉，“但肉质紧，说明你焖的时候没开盖偷看，这点比昨天强。”邢成义突然笑了，他看见向佳乐正把自己盘子里的鱼腹肉往他碗里拨，鱼腹最嫩的那块肉上，还留着她刚才划的十字花刀。
那天晚上，厨房的水龙头滴滴答答响，邢成义擦刀具时，发现向佳乐的刀上刻了个小小的“8”，大概是怕忘了蒸制的时间。他摸了摸自己的刀柄，突然想，明天要不要在她的刀上再刻个“3”——关火焖的那三分钟，也很重要啊。
日子就在这样的蒸汽、刀声和悄悄递过来的暖意里过着。莫厨教的是粤菜的手艺，可两个年轻人慢慢发现，厨房里藏着的不只是火候和分寸，还有那些说不出口的在意——是偷偷塞过来的瑶柱，是藏在围裙里的松茸干，是鱼腹最嫩的那块肉，更是在彼此笨拙的失误里，悄悄长出的默契。
第六天：鲍汁扣辽参——在浓稠里见功夫
辽参泡发得像婴儿手臂般饱满，邢成义握着刀，却怎么也切不出莫厨那样均匀的段。“刀要跟着海参的弧度走，它弯你就转腕。”莫厨的刀在案板上划出轻快的弧线，鲍汁在砂锅里咕嘟出琥珀色的泡泡，糖色炒得正到好处，甜香里裹着焦香。
向佳乐总把鲍汁熬得太稀，邢成义就趁她不注意，往砂锅里多勾小半勺水淀粉：“我刚才尝了，你的汁太淡，勾点芡正好挂住海参。”被莫厨撞见，用锅铲敲了敲两人的手背：“她的汁要收三分，你的要收七分，各有各的路数，乱添什么？”
试菜时，向佳乐的海参滑溜溜的，鲍汁在盘里流成小小的琥珀湖。邢成义盯着自己盘里棱角分明的海参段，突然发现每段海参的切口都沾着点点鲍汁——是向佳乐悄悄用勺子帮他淋上去的，她的指尖沾着酱汁，像涂了层蜜糖。
那天莫厨让他们把剩下的鲍汁装进玻璃瓶，“明天做鲍汁捞饭正好。”邢成义把瓶子往向佳乐那边推了推，“你熬的汁甜，适合捞饭。”她拧瓶盖时没握紧，瓶子在案台上滚了半圈，被他伸手稳稳接住，两人的手指在瓶身上碰了下，像被鲍汁烫了似的缩回去。
第七天：老火靓汤之霸王花猪骨汤——在等待里熬出真味
霸王花泡在清水里，舒展成淡紫色的花瓣，向佳乐总爱数花瓣的纹路，被莫厨敲了下额头：“猪骨要在冷水里焯出血沫，火开得太急，骨髓就跑了。”她吐着舌头把猪骨捞出来，看见邢成义正把自己盆里的霸王花往她这边拨——她昨天说过，喜欢霸王花泡开后的清甜味。
砂锅盖缝里冒出的热气带着草木香，邢成义盯着墙上的挂钟，突然想起莫厨说的“三煲四炖”：“霸王花要煲足三小时，少一刻钟都出不了胶。”向佳乐在旁边剥无花果，果皮上的白汁沾了满手，他递过湿巾时，正好看见她偷偷把最大的无花果扔进他的砂锅里。
中途添水时，邢成义没注意，把冷水直接倒了进去，砂锅里“滋啦”一声响，他脸都白了。莫厨却没说什么，只是往汤里加了片陈皮：“老火汤不怕添水，就怕温差太大激着锅，加片陈皮压一压腥气。”向佳乐赶紧帮他把火调小，“我守着锅，你去歇会儿，我叫你再过来。”
傍晚喝汤时，邢成义的汤里浮着层薄薄的油花，向佳乐的汤却清得能看见锅底的霸王花。莫厨舀了两碗汤兑在一起，“他的汤够浓，你的够清，合在一起正好。”两个年轻人捧着汤碗，蒸汽模糊了眼镜片，却都在心里记着，下次添水要先把冷水焐热了。
第八天：白灼虾——在分寸里显真章
基围虾在清水里蹦跳，邢成义剪虾须时总剪到虾脚，向佳乐就拿过剪刀示范：“从虾眼后面下剪，轻轻一转，须子就全掉了。”她的指尖在虾背上划开小口，挑出虾线的动作又快又稳，他看得发愣，被莫厨用筷子敲了敲手背：“看什么？虾在水里泡久了，鲜味就跑了。”
白灼汁要滚油淋在蒜蓉上，“刺啦”一声的火候最关键。向佳乐怕烫，总等油凉了才淋，汁里的蒜香就弱了半分。邢成义往她的汁碗里多泼了勺热油，“我这碗太烫，分你点正好。”油星溅在他手背上，起了个小红点，他却龇牙笑着说没事。
试菜时，邢成义的虾煮老了，虾肉缩成小小的一团，他捏着虾尾直叹气。向佳乐把自己盘子里的虾往他面前推了推：“我这盘煮得太嫩，你帮我尝尝，是不是有点生？”莫厨在旁边剥着虾壳，突然说：“虾身弯成c形正好，你们一个煮成了U形，一个煮成了V形，明天盯着锅边的白沫，沫子刚聚起来就关火。”
收工时，向佳乐从口袋里掏出支烫伤膏，往邢成义手背上挤了点：“我妈说这个管用，上次我烫着手就抹的这个。”他低头看她认真涂药膏的样子，突然发现她的指甲缝里还沾着点蒜蓉，像撒了把星星。
窗外的玉兰花落了满地，两个年轻人踩着花瓣往宿舍走，邢成义突然说：“明天我帮你淋热油吧，我皮糙肉厚不怕烫。”向佳乐没说话，只是把装烫伤膏的小盒子往他手里塞了塞，脚步轻快得像踩着花瓣在飞。
第九天：脆皮烧鹅——在烈火里炼出香脆
凌晨四点的厨房飘着麦芽糖的甜香，莫厨正往鹅皮上刷糖水，毛刷在油亮的表皮上扫出细密的纹路。“烧鹅要‘吹皮’六小时，皮里的水汽走干净了，烤出来才会脆。”他把鹅挂在通风架上，邢成义踮着脚看鹅腿上的皮渐渐绷紧，向佳乐偷偷在他耳边说：“像不像过年时挂的红灯笼？”
烤炉温度升到200度时，邢成义总爱掀炉门看，被莫厨用钩子勾住胳膊：“冷空气进去，皮就塌了！”他红着脸退回来，发现向佳乐正把自己调好的脆皮水往他的刷子上倒——她昨天说过，他调的糖水太稠，刷不开。
鹅腿烤得焦红时，向佳乐伸手去转铁架，被烫得缩回手，指尖红了一片。邢成义赶紧把她的手按在冷水里，自己笨手笨脚地转着铁架，鹅油滴在炭火上，腾起的火苗燎了燎他的袖口，他却只顾着问：“疼不疼？”
傍晚斩鹅时，邢成义的刀没拿稳，把鹅腿斩得歪歪扭扭。向佳乐拿起他的刀，刀刃在鹅皮上轻轻一划，“要顺着皮的纹路下刀，像这样——”她斩出的鹅块方方正正，皮脆得能听见轻响，却把最完整的鹅腿推到他面前，“我不爱吃带骨的，你帮我解决。”
莫厨看着两个年轻人分食一盘烧鹅，突然说：“烧鹅的脆皮要趁热吃，就像好手艺，要趁年轻多练。”邢成义啃着鹅腿，看见向佳乐正用指尖剥掉鹅皮上的细毛，阳光透过窗户落在她的发梢，比烤炉里的火光还要暖。
第十天：萝卜牛腩煲——在慢炖里熬出情深
牛腩在冷水里焯出血沫时，向佳乐总忍不住往锅里扔姜片，被莫厨用汤勺捞出来：“萝卜要等牛腩炖软了才下锅，现在放姜，萝卜就发苦了。”她吐着舌头把姜片捡回来，看见邢成义正把自己盆里的牛腩切成大块——她昨天抱怨过，小块牛腩炖久了容易散。
砂锅里的柱侯酱炒出红油时，香气漫了满厨房。邢成义翻炒得太急，酱溅了满围裙，向佳乐递过湿巾时，偷偷往他的砂锅里多放了块冰糖：“你上次说喜欢带点甜的，我这锅太甜了。”他低头看她沾着酱汁的指尖，突然觉得，比柱侯酱更浓的，是她眼里的笑意。
炖到第五个小时，牛腩的纤维开始发亮，向佳乐趴在砂锅边闻香味，被莫厨敲了下后背：“萝卜切滚刀块，边儿要圆，才不容易炖烂。”她切萝卜时，邢成义就在旁边帮她扶着萝卜，刀在案板上敲出“笃笃”的响，像在数着锅里慢慢浓稠的时光。
试菜时，邢成义的牛腩炖得太柴，他嚼着肉直皱眉。向佳乐把自己的砂锅往他面前推了推：“我这锅水放多了，分你半锅汤，再炖炖就软了。”莫厨舀了勺汤，突然说：“牛腩要炖到筷子能轻松戳透，你们一个太急，一个太缓，正好互补。”
收工时，向佳乐发现自己的围裙口袋里多了颗水果糖，糖纸是她喜欢的橘子味。她抬头看邢成义，他正背对着她洗砂锅，肩膀微微耸动，像藏着什么开心的事。窗外的月光落在砂锅里，把残留的汤汁映成了琥珀色，像极了慢慢熬浓的时光。