是恐惧？
还是……
某种更深的隐忧？
她没说出口，只是静静地看着妹妹闭上眼睛。
“呵……”
沈念听闭上眼，嘴角扯了下，“那是我命硬，老天都不收。”
她的笑极淡，几乎称不上是笑，倒像是一种自嘲。
声音沙哑，透着一股子疲惫与不甘。
她当然不信什么福气，更不信老天眷顾。
她只记得那团烈焰中，老夫人的眼神——冰冷，锐利，毫无温度，像是看一个无关紧要的蝼蚁。
“等回去了，咱们得好好准备份厚礼，送去给老夫人。”
沈岚玉语气忽然转为正常，仿佛刚才的紧张从未发生。
她站起身，走到桌边，拿起铜壶重新续水，动作自然得像是在谈论天气。
可她背对着沈念听，没人看见她微微颤抖的手指和紧绷的下颌。
“二姐……”
沈念听睁开眼，声音低得几乎听不见。
她盯着姐姐的背影，心里涌起一阵莫名的寒意。
她想问的，从来不是什么厚礼。
她想问的是——老夫人，真的是人吗？
“别说了！”
沈岚玉知道她又要提那事儿，赶紧打断，一把攥住妹妹的手，声音压得又低又重，“念听，你在经房里看见什么都行，但只准跟我说，一个字都不能往外漏。”
她的手劲极大，几乎捏得沈念听生疼。
那声音压得极低，却字字如钉，狠狠钉进对方的耳朵里。
她的目光如刀，死死盯着沈念听，仿佛在用眼神警告：再多说一个字，后果你承担不起。
“为啥？”
沈念听声音发颤，眼睛睁得极大。
她不明白，为什么连亲眼所见都不能说？
为什么连最亲的姐姐都要她闭嘴？
“你是想让人当你是疯子？还是想让人觉得……老夫人是妖怪？”
沈岚玉的声音几乎是从牙缝里挤出来的，每一个字都带着沉甸甸的重量。
她说出“妖怪”两个字时，喉头明显颤了一下，像是触碰到了某种禁忌的词汇。
她环顾四周，确认门窗紧闭，才敢继续压低声音。
沈念听一下子哑了。
她怔住了，嘴巴微微张着，却发不出一点声音。
她的瞳孔剧烈收缩，像是被这两句话狠狠抽了一记耳光。
她从未想过这一点——如果她说出真相，别人不会信她，只会当她被烟熏坏了脑子。
可万一……
万一有人信了呢？
她真没往这儿想过。
她的思绪一片混乱，冷汗顺着脊背滑下。
她忽然意识到，自己刚才差一点，就把自己、把全家，都推入了万劫不复的深渊。
沈岚玉轻轻拍了拍她的手背，语气沉沉的：“你自己惹上麻烦，我不怪你。可别把别人也拖下水。你只管记得——是老夫人冲进火里把你救出来的。别的，别问，别想。”
她的声音缓了一些，却更显沉重。
那不是安慰，而是一种命令，一种来自血亲的、带着保护意味的压制。
她拍着妹妹的手，动作轻柔，可每一个字都像铁链，将沈念听的口与心牢牢锁住。
沈念听呆呆地看着姐姐：“二姐……你是不是知道什么？”
她声音微弱，却带着一股执拗的探究。
她盯着沈岚玉的眼睛，想从那深潭般的眼底挖出一点线索。
她忽然发现，姐姐的眼神里，除了警告，还有某种她无法理解的恐惧。
沈岚玉摇头：“记住，少说话，多闭嘴。”
她的回答干脆利落，没有丝毫迟疑。
她站起身，不再看沈念听，仿佛多看一眼，就会泄露什么秘密。
她语气冷硬，像是在结束一段不该开始的对话。
说完，她转身走了。
木门“吱呀”一声被拉开，又缓缓合上。
脚步声渐渐远去，最终消失在走廊尽头。
屋内重归寂静，只剩下沈念听一人，孤零零地躺在床上。
沈念听坐在床上，好半天没动弹。
她一动不动，像是被抽走了魂魄。
窗外月光斜照进来，在地上拉出一道长长的影子。
她盯着那影子，脑子里翻来覆去都是老夫人那张毫无烟灰的脸，那双冰冷的眼睛，还有二姐那句“别想”。
直到她猛地一拍自己嘴，才后知后觉地反应过来——
手掌拍在唇上，发出清脆的一声响。
她终于明白过来，自己刚才有多危险。
那一瞬间，她浑身汗毛倒竖，冷意从脚底直冲头顶。
要是二姐没拦住她，她这会儿怕是已经惹大祸了！
她差点就把真相喊了出来，当着那么多人的面。
她可以想象——那些仆人震惊的眼神，那些亲戚窃窃私语的议论，还有府衙的人上门查问。
一旦事情传开，沈家的名声便毁了，而她，将成为众人口中的疯子，甚至是妖言惑众的罪人。
万一这事传出去，别人听了一定以为她在胡说八道。
可要是有人信了……
那苏氏祖母，岂不成了妖怪？
她打了个寒颤，牙齿不自觉地磕碰了一下。
她不敢再往下想。
她终于明白，二姐不是不信她，而是太清楚后果有多可怕。
有些真相，不能说。
有些人，不能质疑。
尤其是……
那位被全府上下敬若神明的老夫人。
那还得了！
她深吸一口气，胸口剧烈起伏，手指微微颤抖，指甲几乎掐进掌心。
她拼命给自己打气，声音轻得几乎听不见，像是在自言自语，又像是在祈求某种回应：“没事的，没事的……肯定是我看花了眼。”
沈岚玉从妹妹屋出来，木门在她身后轻轻合上，发出轻微的“咔哒”一声。
她站在回廊上，风从院子那边吹来，带着初秋微凉的意味。
路过苏氏的房门时，她的脚步顿了顿，鞋尖停在门槛前不到一寸的地方，仿佛被无形的力量拽住。
她没推门，只是站在原地，仰头盯着那扇紧闭的门。
门上的雕花斑驳，朱漆剥落，映着灰蒙蒙的天色。
她的眼神复杂，像在审视，又像在回避。
心口仿佛被一块沉重的石头压着，闷得她喘不过气来，连呼吸都变得艰难。
那天在客栈，她亲眼看见苏氏伸手接住念听砸出去的碗——那是只青瓷碗，沉甸甸的，砸下来时速度快得吓人。
可苏氏只一抬手，动作轻描淡写，稳稳将碗接在掌中，指尖甚至没有一丝抖动，碗沿连个缺口都没裂。
今天又亲眼看着她冲进大火，浓烟滚滚，烈焰腾空，连木梁都烧得“噼啪”作响。