她慢悠悠地倒了一杯茶，吹了吹热气，仿佛门外的事与她毫无关系。
动作不急不缓，水声轻响，茶叶在杯中缓缓舒展。
她轻轻抿了一口，舌尖尝到一丝微苦，随即是回甘。
她的神情依旧淡漠，如同置身事外的旁观者。
林书瑶心思细腻，明白她在想什么，便对那丫鬟说：“你回去告诉如家人，就说老夫人正在歇午觉，不方便过去。”
她语气平稳，却不容置喙。
这句话说得干脆利落，既保全了自家颜面，又不至于让秋霜陷入两难。
“是。”
丫鬟应了一声，连忙退下。
她不敢多留，低头匆匆转身，脚步虽仍显仓促，却比来时收敛了许多，显然也意识到方才失仪，此刻不敢再有半分造次。
林书瑶转头看向秋霜，轻声道：“我知道你心软，可你也别太委屈自己。”
她走近几步，在秋霜身旁坐下，声音柔和下来，带着关切与理解。
“如夫人一而再、再而三地欺负你，说话难听，根本不像个主母的样子。”
“你帮她是情分，不帮也说得过去。”
林书瑶握住了秋霜的手，掌心温热，语气真诚。
她深知这位姐姐外表冷静，内心却比谁都柔软，总是默默承受，从不计较。
秋霜微微一笑：“二小姐能这么想，说明你心里透亮。”
她的笑容终于多了几分暖意，不再是方才那种疏远的冷笑。
她轻轻反握住林书瑶的手，声音温和，“你能看清这些，我很欣慰。”
“因为我娘总说我太仁慈。可只有我自己清楚，我不是真的大度。”
林书瑶低下头，声音渐渐轻了下来，带着一丝自嘲。
“我也会生气，也会记恨。既然我自己都做不到完全无私，又凭什么要求别人一定要宽容呢？”
秋霜静静听着，没有打断，只是微微颔首。
林书瑶苦笑了一下，低头喝了口茶，借此掩饰眼中一闪而过的难过。
茶水微烫，顺着喉咙滑下，却暖不了心头那一丝凉意。
她不想显得矫情，可有些委屈，积压太久，终究会在某个瞬间悄然浮现。
没过多久，杨氏的丫鬟红玉匆匆赶来。
她步伐急促，裙裾飞扬，脸上满是焦急之色。
额角沁出汗珠，手中紧紧攥着一方绣帕，一进院子便高声唤道：“老夫人！杨夫人让您务必过去一趟！”
她跪在秋霜房门外，冰冷的青石地面硌得膝盖生疼，可她顾不上这些。
她双手撑地，额头重重磕下，发出“咚”的一声闷响，接连又磕了几个头，额角已经泛红，声音发抖而破碎：“林老夫人，求您救救我家夫人，救救她肚子里的孩子吧！奴婢给您跪下了，求您大发慈悲……”
秋霜立于门内，身姿笔直，素衣如雪，袖手而立。
她的眼神清冷如霜，像冬日里照在湖面上的一缕月光，没有半分温度。
她语气平稳，却字字如刀，一字一顿地说：“你们夫人明明怀着孩子，出门时竟连个安胎的大夫都不带。要说她粗心大意吧，瞧她平日穿衣打扮，一丝不苟，整整齐齐；可要说她细心周到呢，偏偏连最基本的防护都置之不理，这不是糊涂是什么？”
“林老夫人……”
红玉抬起头，满脸泪水，嘴唇颤抖着还想再说什么，声音哽咽不成句。
“前几天我就劝过她，让她早早回家，安心养胎，静心调养。可她是怎么做的？把我话当耳边风，左耳进右耳出，根本不放在心上。如今出了事，身子受了罪，反倒想起我来了？”
秋霜冷笑一声，语调依旧平静，却透着彻骨的寒意，“世上哪有这么便宜的道理？”
“是咱们家夫人失礼了，冲撞了您老人家，是她的错，千错万错都是她的错。”
红玉伏在地上，眼泪止不住地往下掉，“可她肚子里的孩子是无辜的啊！那可是条活生生的小性命！老夫人，您向来心善大度，一向以慈悲为怀，救人一命胜造七级浮屠。都说积德行善能福泽子孙，求您开恩，救救我家夫人吧！求您了……”
“想求人帮忙，也得有个求人的样子。”
秋霜淡淡开口，目光扫过红玉，“你这样哭天抢地，磕头如捣蒜，不过是做给人看罢了。诚意呢？尊重呢？你们主仆平日对我的态度，还轮得到你在这里谈‘求’字？”
“奴婢这就给您磕头！”
红玉咬紧牙关，抬起双手，再次重重磕下，额头已渗出血丝，混着尘土和泪水，染红了石板一角。
“不必。”
秋霜神色不动，眸光微垂，“让你家夫人自己来求我。只要她肯亲自走来，哪怕爬着来，我也愿意见她一面。”
“可我家夫人疼得厉害，已经昏过去好几回，躺在床上根本动不了啊！”
红玉痛哭出声，嗓音嘶哑，“林老夫人，奴婢知道过去是我们不对，可现在不是计较这些的时候啊！人命关天，孩子若是没了，她这一辈子也就毁了！您慈悲为怀，就别和她计较了，帮帮她吧！求您了……”
“云柳。”
秋霜轻轻唤了一声，声音不高，却带着不容抗拒的威严。
“是。”
云柳应声从侧廊快步走出，步伐稳健，神情肃然。
任凭红玉怎么哀求，怎么伏地不起，怎么用尽全身力气哭喊挣扎，秋霜始终站在原地，面色沉静如水，纹丝未动。
她只是轻轻抬了下手，示意云柳将人带走。
云柳走上前，弯腰扶住红玉的手臂，语气冷静：“姑娘，别再闹了，请回吧。”
红玉死死攥住门槛，指甲刮在木头上发出刺耳的声响，她一边被拖拽，一边回头嘶喊：“林老夫人！求您救救她！孩子还没三个月啊，不能没了啊——”
可回应她的，只有那扇缓缓合上的雕花木门，以及门后那一片死寂。
等云柳回来复命时，低声道：“老夫人，红玉临走前，死死拽着我的衣袖，浑身发抖，一直求我替她向您说几句好话。她说，若我不肯开口，她宁愿在这院外跪死。”
秋霜端坐在堂中，手中握着一卷医书，听罢并未抬头，只淡淡问：“那你说了吗？”
“没有。”
云柳挺直腰背，神色坚毅，“我告诉她，如夫人平日不仅不敬重您，还多次言语冒犯。