临咽气前，才托人把娘亲和哥哥姐姐送出城门，保全最后一线血脉。
从那以后，秋霜就再也没他们的消息了。
她曾偷偷潜回京城，只见满目疮痍，家园化为焦土。
街巷荒芜，尸骨成堆，昔日繁华早已荡然无存。
她站在废墟前，泪流满面，却连一座坟墓都找不到。
为了不让别人察觉她不老不死的秘密，她学会了隐忍与伪装。
每过十年，就得换个地方重新开始生活。
有时扮作孤女，有时装成寡妇，有时以医者身份落脚城镇。
她不敢深交，不敢动情，生怕哪一日露出破绽，引来杀身之祸。
几百年下来，她历经沧桑，见识过人性最深的黑暗，也见过最温暖的微光。
她在乱世中经沈，借势敛财，又在太平年间低调行事。
手中的银子越来越多，多到几乎能买下一个国家。
但她从不挥霍，只将财富作为生存的工具，用来换取信息、庇护与安全。
直到后来，遇见那个亲手“要了她命”的忘恩负义之人……
那是个阴雨绵绵的冬日，天寒地冻，滴水成冰。
她在一条小巷尽头，发现了个裹在破布里的小婴儿。
孩子瘦弱不堪，小脸冻得发紫，气息微弱，眼看就要断气。
当初捡到她时，还是个襁褓中的女婴，被人丢弃在雪地里，无人问津。
四周寂静无声，只有风雪呼啸而过。
秋霜心生怜悯，蹲下身，将孩子轻轻抱起。
就在那一刻，那奄奄一息的小婴儿忽然睁开了眼睛，冲她笑了。
那么纯真，那么温暖的一笑。
像一道光，照进了她漫长而孤独的生命。
就因为这一笑，秋霜决定把她留下来养大。
那笑容纯净得如同初春山涧中流淌的泉水，清澈见底，毫无杂质。
孩子的眼睛亮晶晶的，像是盛满了星光，嘴角微微上扬，带着一种不谙世事的天真与依赖。
那一刻，秋霜的心仿佛被什么东西轻轻撞了一下，柔软得无法言喻。
她原本只是路过边陲小镇，本打算查探敌情后即刻返回军营，却因这场偶遇改变了心意。
她蹲下身，将那冻得通红的小手握在掌心，低声说：“跟我走吧。”
于是，这个无人知晓名字的孤女，便成了她命中的牵绊。
她给这孩子取名叫白珍，意思是希望这孩子将来像一颗洁白的珍珠，纯净又善良。
“白”，是未染尘埃之色，象征着无瑕；“珍”，则是稀世之宝，值得珍重。
她将这个名字写在一方素绢上，焚香祷告于月下，祈愿天道庇佑此女一生平安顺遂，远离权谋争斗。
那时的秋霜还年轻，心中尚存温情，总以为只要自己足够用心，就能护住这一缕微光，让它安然绽放在这纷乱世间。
从此之后，她身边多了个小妹妹。
将军府不再只有铁甲寒刀与战报密函，也开始有了稚嫩的笑声、跌跌撞撞的脚步声和夜里偷偷溜进她房中求抱抱的身影。
每逢夜深人静，秋霜批完奏章，抬头总会看见小姑娘蜷在软榻上看书，眉头紧皱，模样认真得令人发笑。
她不再是一个人策马奔袭千里，而是时常回头，确认那个小小的身影是否跟得上。
她的铠甲旁多了一匹小马驹，箭囊里偶尔也会塞进几块糖糕——那是白珍最喜欢吃的点心。
她教白珍弹琴、下棋、写字、画画，还教她骑马射箭，连医术也没落下。
等到白珍十五岁生日那天，她送了一把弓箭当礼物。
那是一把由玄铁打造的短弓，弓身雕刻着云纹与兰草，轻巧却不失力度，专为女子设计。
箭矢则以松木削成，尾羽选用雁翎，光滑整齐。
秋霜亲手为她系上箭袋，站在校场中央，目光温柔而坚定：“从今日起，你不再是需要人保护的孩子了。这弓，是你安身立命的本事，也是守护他人的力量。”
白珍接过弓时双手微颤，眼眶泛红，跪地叩首三次，声音哽咽：“姐姐大恩，白珍永世不忘。”
谁能想到，十几年过去……
岁月如风，吹散了将军府檐下的灯笼光影，也悄然改变了人心。
曾经仰望着秋霜的小女孩，已成长为宫中人人敬畏的贵妃，一颦一笑皆牵动朝局动荡。
而秋霜依旧穿着那身银甲，守在边关冷月之下，以为一切未曾变过。
可命运的齿轮早已开始转动，无声无息地碾碎了那份最初的纯真。
白珍居然用她送的那把弓箭，一箭射穿了她的心口。
那一日，雪落满城。
将军府被围得水泄不通，旌旗猎猎作响，士兵们高呼着“奉旨捉拿叛臣”。
秋霜立于庭院中央，披着旧日战袍，手中长枪未出鞘。
她看着远处箭楼之上那道熟悉的身影，那人一身明黄宫装，眉目依旧清秀，眼神却冷如寒冰。
弓弦轻响，破空之声划破寂静。
利箭精准地穿透心口，鲜血顺着胸前 armor缓缓流淌下来。
秋霜没有躲，也没有怒吼，只是仰头望了一眼灰蒙的天空，低声道：“原来……真是你。”
其实早就有征兆了。
四十年前，白珍披上铠甲进军营，替大梁打退边境外敌，凯旋回朝的时候，那种不对劲的感觉就已经出现了。
那一战，白珍率三千轻骑奇袭敌后，火烧粮草，逼得蛮族连夜撤军。
消息传回京城，百姓夹道欢迎，欢呼声震天动地。
可秋霜站在城门之上，看着人群中策马前行的白珍，总觉得哪里变了。
她不再是当年那个怯生生叫“姐姐”的小姑娘，而是挺直脊背，目光扫过人群时带着不容置疑的威压。
她对将士们的命令果断凌厉，甚至不愿多看秋霜一眼。
那时，秋霜心里忽然升起一丝凉意——好像有什么东西，正在悄悄崩塌。
秋霜对沈行舟说：“我刚回来没几天，白珍就求我让她进宫当妃子。我没同意。宫里的水有多深，一个十几岁的孩子懂什么？可她说，她的命是她自己的，不该一辈子靠着我活着。”
她说这话时，正坐在偏殿窗前，手里捏着一枚褪色的香囊——那是白珍小时候亲手给她缝的，针脚歪歪扭扭，如今却已被摩挲得几乎看不出原样。
“我不想束缚她，可我又怕她踏进去，就再也出不来了。”