晨光斜斜切进病房，消毒水气味里混着白粥的米香。
木心歪在枕头上，苍白的脸陷在蓝条纹病号服里，盯着凯文举到唇边的白瓷勺。
\"再喝一口？\"
凯文手腕悬着半凉的粥，银色勺柄在他指节间转了个弧度，
\"医生说要...\"
\"不要！\"
木心突然挥开勺子，粥滴溅在床单上晕开浅痕。
木心蜷起膝盖缩进床头，乌黑的睫毛下浮着层薄怒，
\"天天都是这些没味道的东西，猪食都比这个香！\"
尾音像只炸毛的猫，在寂静的病房里突兀地炸开。
凯文愣了一瞬，喉结动了动想说话，却被\"砰\"的推门声打断。
玫瑰的甜腻气息先涌进来，阿杰抱着花束撞开房门，卡其色风衣下摆还在剧烈晃动。他目光掠过床单上的粥渍，最后死死钉在木心苍白的脸上
\"心心！怎么回事？伤哪了？\"
木心的瞳孔猛地收缩。
\"你是谁？\"
沙哑的声音带着恰到好处的颤抖。
木心往凯文怀里缩了缩，冰凉的指尖揪住病号服的衣摆，睫毛簌簌颤动
\"别...别过来...\"
阿杰僵在原地，花束上的水珠顺着包装纸滚落。
他没看见木心藏在凯文颈侧的嘴角勾起一抹冷笑，转瞬又变成惊恐的呜咽。
玫瑰刺扎进掌心的刺痛都比不上此刻的窒息感，他听见自己干涩的声音
\"心心，我是阿杰啊...你怎么...\"
\"护士！\"
凯文突然抬高声音，手臂紧紧环住怀里发抖的人。
木心把脸埋进他温热的胸膛，却偷偷眯起眼睛，透过发丝缝隙看着阿杰逐渐惨白的脸，还有他指间被攥得变形的玫瑰茎秆。
走廊消毒水的气味愈发浓重
阿杰僵在原地，怀里的玫瑰散落一地，花瓣被路过护士的白鞋碾出暗红痕迹。
木心从凯文肩头探出半张脸，眼尾还沾着假哭的水光，却在与阿杰眼神错开时轻轻勾起唇角。
\"病人现在需要静养。\"
医生摘下听诊器，金属链条在日光灯下晃出冷光
\"情绪波动太大不利于恢复。\"
话音未落，凯文已经大步上前，攥住阿杰的衣领往门外拽。
\"放开！\"
阿杰挣扎间踢翻了垃圾桶，塑料桶在地面骨碌碌滚远
\"心心你看着我！我们明明...\"
\"滚出去！\"
凯文将人猛地搡向墙壁，金属门撞在阿杰后背发出闷响。
凯文弯腰抄起地上的花束，隔着门框狠狠甩出去，玫瑰花瓣纷飞如血，
\"我警告你，离我妻子远点！再来破坏我们的婚姻，下次就不是扔花这么简单！\"
木心倚在床头，指尖无意识摩挲着凯文残留体温的衣角。
阿杰通红的眼眶、慌乱的辩解，还有凯文紧绷的脊背，都像荒诞的默片在眼前播放。
走廊传来争执声渐远，病房重归寂静时。
随着病房门重重闭合，走廊上的嘈杂声彻底隔绝在外。
木心紧绷的脊背骤然松懈，整个人瘫软在枕头上，冷汗浸透的后颈黏腻发凉。
她望着天花板上晃动的日光灯管
\"吓坏了？\"
凯文端来温水，指尖试探着触了触木心发烫的耳尖。
木心垂眸避开对方关切的目光，咽下谎言：\"只是...只是突然见到陌生人有点害怕。\"
玻璃杯壁的凉意沁入手心，她盯着水面晃动的倒影，想起昨夜在系统空间接收的记忆碎片——原主深爱阿杰，如今她顶着这具身体，必须斩断这段孽缘。
窗外的风卷着残花掠过玻璃，发出细碎的呜咽。
木心悄悄攥紧被角，直到听见凯文出门买午餐的脚步声彻底消失，才长舒出压抑许久的浊气。
指尖抚过脑袋的绷带。
\"任务第一步，完成。\"
木心对着空荡荡的病房轻声呢喃，睫毛在眼下投出锋利的阴影。
当夕阳的余晖爬上床头时，木心望着垃圾桶里枯萎的玫瑰，终于露出了抵达这个世界后的第一个真心笑容——从今天起，这具身体的人生，将由她亲手改写。