暮色给翻斗花园的滑梯镀上一层暖黄
健康哥哥把最后一个小朋友抱上家长的电动车，转身时，一眼望见梧桐树下熟悉的身影。
木心裹着浅紫色孕妇裙，怀里抱着毛绒小熊玩偶，发间的雏菊发卡随着微风轻轻颤动
隆起的小腹在夕阳下勾勒出温柔的弧度。
“你怎么来了？”
健康哥哥三步并作两步冲过去，运动鞋踩碎满地落叶。
他小心翼翼扶住木心的手肘，像捧着易碎的琉璃
“不是说好了在楼上等我？路上车多，万一摔着怎么办……”
“就知道你要念叨。”
木心笑着打断他，把温热的保温杯塞进他手里
“特意给你带的蜂蜜柠檬茶，喊了一天嗓子，该润润了。”
她故意挺了挺肚子
“再说，咱们宝宝可坚强了，刚才还在听我念故事呢。”
健康哥哥的耳朵瞬间红了，蹲下身把脸轻轻贴在她隆起的小腹上。
晚风掠过树梢，带来若有若无的茉莉香
他听见细微的胎动，像蝴蝶轻拍翅膀。
“宝宝乖，”
他对着肚子轻声说
“明天爸爸给你折会发光的星星。”
木心伸手揉乱他翘起的头发，夕阳把两人的影子叠成温柔的轮廓。
不远处传来小朋友的欢笑声，滑梯上几个孩子正追逐打闹。
“你看，”
她突然指着天空
“今天的晚霞像不像草莓奶油？”
健康哥哥起身时，顺手把她散落在肩头的长发别到耳后。
“像，”
他低头吻了吻她发烫的耳垂
“不过没你甜。”
两人相视而笑，手牵着手往家走
影子在石板路上越拉越长，仿佛要延伸到永远。
几月后
消毒水的气味在走廊里弥漫
健康哥哥在产房外的长椅上来回踱步，攥着的产检报告单被汗水浸得发皱。
墙上的电子钟每跳动一秒，他的心跳就跟着加速，耳边不断回响着木心被推进产房前苍白却温柔的笑容
“别担心，我和宝宝会平安的。”
“健康老师！”
突然响起的童声让他猛地抬头。
只见胡图图踮着脚，大耳朵随着奔跑微微晃动，手里举着歪歪扭扭的千纸鹤，“这是我和小朋友们叠的，送给小弟弟小妹妹！”
帅子跟在后面，小心翼翼捧着装满幸运星的玻璃罐，罐口系着的红丝带还打着蝴蝶结。
家长们围过来轻声安慰，张小丽递来纸巾
“别太着急，木心老师福泽深厚。”
但健康哥哥的指尖仍止不住颤抖，记忆如潮水般涌来——木心怀孕时，坚持给小朋友们上课到最后一刻；
深夜胎动剧烈，她却笑着说这是宝宝在“打拳”；
还有每次产检，她都认真记录下宝宝的成长点滴......
产房内突然传来一声啼哭，健康哥哥感觉双腿发软，扶着墙壁才勉强站稳。
当护士抱着襁褓走出来，轻声道“母子平安”时，他再也控制不住，泪水夺眶而出。
接过小婴儿的瞬间，温热柔软的触感让他屏住了呼吸——那双微微眯起的眼睛，像极了木心含笑的模样。
“欢迎来到翻斗花园，小宝贝。”
他哽咽着在儿子额头落下轻吻，产房外的阳光恰好穿透云层，洒在孩子细嫩的脸颊上。
不远处，小豆班的小朋友们正踮着脚张望，叽叽喳喳的童声混着此起彼伏的“哇”
为这个新生的小生命奏响最纯真的欢迎曲。
梧桐叶沙沙作响，像是在为他们哼唱摇篮曲。
三年后
傍晚的阳光斜斜照进客厅
在满地狼藉上洒下斑驳光影。
木心叉着腰站在碎纸屑堆里，新买的绘本被撕成雪花状，茶几上还蜿蜒着蜡笔画的\"闪电\"，罪魁祸首——三岁的安安正骑在玩具恐龙上，手里挥舞着咬得坑坑洼洼的遥控器，活脱脱一只闯祸的小哈士奇。
\"安安！\"
木心深吸一口气，声音里带着颤抖
\"这是妈妈给你讲睡前故事的书！\"
小家伙却突然咧嘴笑开，两颗小虎牙沾着饼干渣：\"恐龙要吃书！\"
说着还把遥控器往嘴里塞，口水顺着硅胶按键往下滴。
玄关传来钥匙转动声，健康哥哥提着刚买的草莓蛋糕探进头，瞬间僵在原地。
只见木心的眼眶泛红，鼻尖也气得起了红晕
而安安正蹬着小腿，把散落的书页踢得满屋飞。
他立刻丢下蛋糕冲过去，捞起儿子扛在肩头
\"安安，男子汉要保护女生，怎么能把妈妈气哭呢？\"
小家伙趴在爸爸背上，大耳朵耷拉着：\"妈妈凶凶......\"
健康哥哥刮了刮他的鼻子，转身把儿子塞进玩具帐篷：\"快躲起来，爸爸要启动'道歉程序'了！\"
转头又变魔术似的掏出支口红
\"老婆你看，限量版的茉莉色，和你发卡一个味道！\"
木心被逗得破涕为笑，接过口红轻轻敲他额头
\"就会耍贫嘴。\"
健康哥哥已经手脚麻利地收拾起来，把撕碎的绘本用胶带仔细粘贴，连茶几上的蜡笔痕迹都用湿巾擦得发亮。
安安偷偷从帐篷里探出脑袋，捧着草莓蛋糕挪到妈妈脚边
\"妈妈吃......不生气......\"
夕阳把三人的影子拉得老长，木心摸着儿子软软的头发，看健康哥哥哼着歌整理玩具，突然觉得这乱糟糟的生活，倒比绘本里的童话还要温暖。
帐篷里传来安安含混的嘟囔
\"以后只咬爸爸拖鞋......\"
惹得夫妻俩相视大笑，笑声穿过窗户，惊飞了停在阳台的白鸽。