【1. 猫咖的初秋
第一片泛黄的梧桐叶飘进猫咖时，胖橘正蹲在窗台上，爪子扒拉着玻璃，尾巴尖微微翘起。
“老板！外面有落叶！”它兴奋地回头，“本喵申请去踩！”
黑猫警长头也不抬：“《喵界治安法》第28条：禁止破坏公共绿化，违者罚款一片落叶。”
胖橘：“……本喵只是想帮环卫喵分担工作！”
三花会计推了推眼镜：“根据统计，你去年‘分担工作’导致本店赔了5个花盆，2个装饰南瓜，和1株薄荷。”
温晴笑着揉了揉它的脑袋：“等叶子再多一点，带你去公园堆猫窝。”
——“秋天来了，猫的爪子也痒了。”
【2. 胖橘的“贴秋膘计划”
秋天是贴膘的季节——至少胖橘是这么认为的。
它给自己制定了详细的增肥方案：
- 每日加餐3次（基础需求）
- 午睡延长至4小时（储能阶段）
- 偷吃计划升级（战略性储备）
三花会计看着它贴在墙上的《秋日养膘表》，冷静评价：“此计划唯一可能实现的，是罚款金额翻倍。”
黑猫警长补充：“本警长已增派巡逻，重点监控零食柜。”
胖橘瘫在垫子上，四爪朝天：“你们这是……阻碍喵界农业发展！”
温晴端出一盘烤南瓜：“合法贴膘，要试试吗？”
胖橘瞬间弹起：“老板！这才是真正的秋日关怀！”
——“猫的秋天，从理直气壮长胖开始。”
【3. 黑猫警长的“落叶追踪”
秋风扫落叶的季节，黑猫警长的巡逻任务加重了——它要确保没有猫咪把大街上的落叶叼回猫咖当玩具。
然而，某天清晨，温晴推开店门，发现地上整齐排列着十几片梧桐叶，每片叶子旁还摆着一颗猫粮，像某种神秘仪式。
黑猫警长蹲在监控前，尾巴尖微微抖动：“昨晚23:47，可疑橘猫身影出现，作案手法娴熟。”
胖橘在一旁假装舔爪子：“喵？什么叶子？本喵不知道。”
三花会计调出红外影像：“需要播放你顶着一脑袋落叶跳踢踏舞的录像吗？”
——“秋天的犯罪，总是浪漫又幼稚。”
【4. 三花会计的“秋日审计”
随着气温降低，三花会计启动了“猫咖能源审计”：
- 胖橘的毛量足够保暖（驳回它申请电热毯的提案）
- 咖啡机耗电量超标（因温晴总忘记关机）
- 黑猫警长的执法记录仪电池老化（但拒绝更换因为“还能用”）
“结论，”它推了推眼镜，“本季度最佳节能标兵是——”
胖橘竖起耳朵。
“——门口晒太阳的流浪玳瑁猫。”
胖橘：“……本喵要求重新审计！”
黑猫警长亮出执法记录：“补充：你上周偷偷开了三次电暖器。”
——“秋天的账本，写满了猫与能源的爱恨情仇。”
【5. 温晴的“栗子劫”
街角的糖炒栗子摊开张后，胖橘开启了每日蹲守模式。
“老板，”它扒拉着温晴的裤脚，“栗子壳和猫爪的适配性研究需要经费支持！”
三花会计无情戳穿：“你昨天已经报销过‘爪感测试’了。”
黑猫警长亮出执法记录：“补充：前天还以‘栗子气味分析’为由骗走了三条小鱼干。”
温晴笑着掏出一包剥好的栗子：“直接研究成品吧。”
胖橘吃得满爪香甜时，黑猫警长突然凑近：“栗子残渣粘在犯罪现场的概率是87%，建议你擦嘴。”
——“秋天的甜蜜，总是伴随着罪证。”
【6. 猫咖的月光晚会
中秋之夜，温晴在后院摆了小桌，放上月饼和猫咪奶糕。
胖橘对月亮上的影子指指点点：“那绝对是只巨型兔子！本喵申请登月调查！”
三花会计冷静分析：“根据天体物理学，那只是——”
“是桂花树的影子。”黑猫警长突然打断，爪尖轻轻碰了碰温晴的手背，“……我母亲说的。”
夜风拂过，四只爪子和一只手同时伸向蛋黄月饼，在月光下叠成小小的高塔。
——“最圆满的秋天，是共享同一轮月亮。”
**“秋天教会我们三件事：
1. 落叶比逗猫棒好玩
2. 栗子壳是完美的犯罪掩护
3. 月光下没有小偷只有共犯——三花会计《秋日审计报告》”**