陈墨的指尖刚触到镜面，整座空间突然凝固。
风停在半空，混合军团的呐喊凝固成扭曲的嘴型，阿昭举到一半的药瓶悬在指尖，连空中飘着的银杏叶都静止在旋转的弧度里。唯有他的意识还在流动，像被抛入静止河流的石子，溅起一圈圈无波的涟漪。
\"欢迎来到我的领域。\"
声音从四面八方涌来。陈墨转身，看见另一个自己站在三十步外的镜台上。那是个和他生得一模一样的男人，却穿着绣满暗纹的黑袍，左眼是与他相同的琥珀色，右眼却泛着机械般的银白——那是时停之力的具象化，每一秒都在切割时间。
\"你醒了。\"镜像陈墨抬手，指尖凝聚的银光在空气中划出涟漪，\"我等你三百年了。\"
陈墨这才注意到，镜像脚下的镜面刻着密密麻麻的符文，每道符文都在渗出幽蓝的光。那是用他被封印在镜渊的每一滴血写成的，是镜像世界最原始的\"时间法则\"。
\"你......\"陈墨想摸腰间的亡灵铃，却发现左手还保持着触碰镜面的姿势，连指尖的颤抖都被定格。他能感觉到自己的心跳在正常跳动，但周围的时间流速被压缩成了零。这是镜像的领域，他在用自己的时停之力，将他困在\"现在\"的囚笼里。
\"别紧张。\"镜像笑了，那笑容和他记忆里某个雨夜的自己重叠——那时他刚学会召唤骨龙，却因操作失误烧毁了半座义庄，躲在柴房里发抖，\"我只是想和你聊聊。三百年前，你也是这样站在这里，看着我被镜渊吞噬。\"
陈墨的瞳孔微缩。他想起导师临终前说过的话：\"镜渊最可怕的不是吞噬，是让你看见另一个自己。\"原来三百年前，他就有过这样的遭遇？那时他做了什么？
\"你当时选择了逃跑。\"镜像的声音突然冷下来，\"你用亡灵契约封印了自己的记忆，假装从未见过我，假装只要当个普通的亡灵合成师就能逃脱宿命。\"
镜像抬起手，指尖的银光骤然暴涨。陈墨看见自己的记忆被撕成碎片飘在空中：十二岁在乱葬岗捡骷髅时的兴奋，第一次召唤出骨龙时的颤抖，导师咽气前塞给他的青铜戒指，还有三天前解放镜像士兵时，那些灵魂对他说的\"谢谢\"......
\"看看你自己！\"镜像一脚踢碎脚边的镜面，碎片如利刃刺向陈墨，\"你明明能成为最强大的亡灵君主，却偏要当什么'轮回见证者'！你明明能掌控生死，却要学那些圣母的慈悲！\"
陈墨后退半步，后背撞上冰凉的镜面。他能感觉到镜像的时停之力在侵蚀他的意识，每过一秒，他的思维就迟钝一分。但奇怪的是，那些被镜像撕碎的记忆碎片，反而在他眼底燃起了微光——那是被他遗忘的、作为\"人\"的温度。
\"你错了。\"陈墨开口，声音在静止的空间里格外清晰，\"我从来没想过当什么君主。\"
他抬起完好的左手，轮回之力从掌心涌出。那不是对抗时停的火焰，而是像水一样柔软的金色光流，轻轻包裹住最近的记忆碎片——穿红裙的小女孩在镜中种太阳花的画面。奇迹发生了：在绝对静止的时间里，那片花瓣竟开始缓缓舒展，像被注入了生命的呼吸。
\"时停只能冻结时间，\"陈墨的声音里带着笑意，\"但冻结不了'活着'的温度。\"
镜像的瞳孔剧烈收缩。他第一次露出慌乱的神情，抬手想阻止陈墨，却发现自己引以为傲的时停之力在轮回面前如同薄纸。陈墨一步步逼近，每走一步，就有更多记忆碎片挣脱时停的束缚：铁匠老张头递来的热姜茶，阿昭第一次召唤出小幽灵时他藏在背后的笑，还有三天前那个镜像将军消散前说的\"原来死亡不是终点\"......
\"你到底......\"镜像的声音开始发颤，\"你到底想干什么？\"
\"我想让你看看，\"陈墨走到镜像面前，抬手按在他右眼的银白纹路上，\"你不是我的执念，是我的另一面。是我曾经不敢承认的、想要变得强大的自己；是我害怕失败，所以用'慈悲'当借口藏起来的野心。\"
他的指尖泛起金光，那是轮回之力在剥离镜像的时停法则。镜像的身体开始透明，露出下面缠绕的黑色锁链——那是三百年前陈墨封印自己时设下的禁制。
\"但你现在不需要这些了。\"陈墨的声音放得很轻，像在哄一个受伤的孩子，\"你不需要用时停证明强大，不需要用吞噬证明存在。因为你已经活过来了，活在阿昭的笑里，活在士兵们的感谢里，活在我现在看你的眼神里。\"
最后一缕银光从镜像眼中熄灭。陈墨松开手，那个与他一模一样的身影化作漫天星屑，却在消散前递来一样东西——是半块碎玉，和他三天前从镜像将军甲胄上取下的那半块严丝合缝。
\"替我......\"星屑里的声音越来越轻，\"看看没有镜渊的世界。\"
陈墨接住碎玉。玉上刻着一行小字，是他自己的笔迹：\"愿此身，活成光。\"
时间突然重新流动。阿昭的尖叫刺破空气，她举着药瓶冲过来，眼泪砸在陈墨手背上：\"师父！您怎么站在镜面上不动？我都快急死了！\"
陈墨低头，看见自己的左手还保持着刚才的姿势，指尖沾着星屑的微光。他抬头看向阿昭，突然笑了：\"我没事，只是......想和另一个自己说说话。\"
阿昭顺着他的目光望去，镜面上只剩一片普通的裂痕。她歪头想了想，把药瓶塞进他手里：\"那快喝药！您右手还在透明呢！\"
陈墨接过药瓶，仰头饮尽。苦涩的药汁滑入喉咙，却带着一丝回甘——那是活着的味道。他看向天空，镜渊的裂隙已经闭合，阳光正穿过云层，在地面投下斑驳的影子。
\"阿昭，\"他轻声说，\"帮我个忙。\"
\"什么？\"
\"去把那半块碎玉埋在我们第一次见面的乱葬岗。\"陈墨晃了晃手里的碎玉，\"种棵银杏树。\"
阿昭眨眨眼，用力点头。她转身跑向混合军团，绣着银杏叶的裙角在风里扬起。陈墨望着她的背影，突然感觉有什么东西从心底升起——不是亡灵合成师的威严，不是轮回见证者的沉重，而是单纯的、作为\"人\"的期待。
他弯腰捡起脚边的银杏叶，叶尖还沾着刚才静止时落的露珠。叶脉里流淌的，是三百年的时光，是无数次轮回的温度，是此刻，他终于能触碰到的、鲜活的现在。
\"这次，\"他对着阳光说，\"我要好好活着。\"
而在他看不见的地方，那半块碎玉突然发出微光。玉上的字迹缓缓流动，最终凝结成一句话：
\"此身非影，是光所化。\"