陈墨的麻鞋踏过「山河祠」的青石阶时，苔痕正顺着他的鞋帮往上爬。
这是座被岁月啃噬得只剩骨架的祠堂。飞檐上的兽首缺了角，斗拱间的彩绘褪成灰，唯有供桌上那尊青铜鼎还泛着幽光——鼎身铸着「四海同春」四字，字口里塞着半片枯荷，是今秋刚落的。
「陈先生，您可算来了。」
声音从鼎后传来。陈墨抬头，看见个穿粗布褐衣的老者，腰间系着条褪色的靛蓝围裙，围裙上沾着星点墨迹。老人的右手少了三根手指，指节处结着硬茧，像是常年握刀刻碑的人。
「我是守碑人周岩。」老人从袖中摸出半块残碑，与陈墨腰间的青铜匣共鸣，「两百年前给王导公描过碑文，一百年前替谢安公磨过砚台，如今...」他的目光扫过祠堂后那片碑林，「该等您来问『第一』了。」
陈墨摸出怀里的青铜镜。镜面蒙着层薄灰，映出他微蹙的眉。三日前在金陵旧书肆，他从一本《世说新语》残卷里抖落这面镜子，镜背刻着「大江南北」，而镜面上不知何时凝了层雾气，隐约能看出几个人影：戴纶巾的文士、披甲胄的将军、束鲜卑帽的胡商...
「是两晋南北朝的名臣们？」他问。
周岩点头：「这镜是当年桓温北伐时缴获的，说是前燕皇帝赐给谋士的。后来辗转到了民间，专照『该被记住的人』。您看——」他用断指敲了敲镜面，雾气突然翻涌，映出座青瓦长廊。
廊下站着个穿宽袖襕衫的男人，正握着支笔在竹简上写着什么。他的鬓角沾着霜，案头堆着成山的文书，最上面一卷写着「侨置郡县策」。
「茂弘先生。」陈墨开口。
王导的亡魂抬头，笔杆在手中顿住。他抬头时，陈墨看见他眼角的皱纹里还凝着墨珠——那是连续熬夜批文的痕迹。案角摆着半块冷掉的麦饼，饼上还沾着菜渍，是昨日晨起他亲手给门房的儿子留的。
「丞相大人可还记得，当年您初到建康时，为何要设『侨州』？」陈墨问。
王导的亡魂放下笔，指尖抚过竹简上的「淮泗流民」四字。他的声音带着江南的湿意：「永嘉之乱后，北方百姓拖家带口往南逃。他们举着『怀晋』的木牌，跪在石头城下哭。我若不管...」他喉结滚动，「那些说『胡虏乱华』的士族，永远不会懂——百姓要的不是『正统』，是能活。」
镜中画面切换。陈墨看见另一个场景：淝水河畔，八公山上的草木在风中摇晃。谢安坐在棋盘前，手里的棋子悬在半空，棋盘对面的客人正攥着战报，额角渗着汗。
「安石先生。」陈墨转向谢安的亡魂。
谢安抬眼，目光如深潭。他放下棋子，指节叩了叩棋盘：「我下这局棋时，淝水的浪声就在耳边。可您知道吗？」他指了指窗外，「我儿子谢玄在八公山下布阵，女儿谢道韫在后方织甲。他们说，若我输了，东晋的读书种子就断了。」他的声音突然轻了，「后来我赢了，可赢的哪是我谢安？是那些在田埂上练兵的农夫，在作坊里铸剑的匠人，在城墙根下搬石头的妇人。」
镜中雾气再次翻涌。这次映出个穿玄色甲胄的男人，正跪在佛前。他的铠甲沾着血，却把怀里的经卷护得严实。
「道济将军。」陈墨认出了他。
檀道济的亡魂抬头，眼角的泪混着血渍。他摸了摸怀里的《六韬》，那是皇帝亲手赐的：「我一生破敌无数，杀过刘义康的谋士，斩过南燕的将军。可最后...」他的手指深深掐进掌心，「他们说我『图危社稷』，把我绑在刑场。百姓跪在路边哭，说『活菩萨怎么没了』——我护了他们三十年，他们连我最后一面都不让我见。」
画面再转。陈墨看见个穿鲜卑帽的男人，正坐在毡帐里喝酒。他的身边坐着个穿汉服的谋士，两人正用两种语言争论。
「欢公。」陈墨问高欢。
高欢放下酒碗，脸上的刀疤跟着颤动。他曾是北魏边军的小兵，后来成了东魏的权臣：「我让鲜卑人学汉语，让汉人穿胡服，让和尚念佛经，让商人通商队。有人说我是『胡虏』，有人说我是『汉奸』。可您看——」他指向帐外，「那些在长城外放牧的娃，能背《论语》；那些在洛阳城里卖货的胡商，能写汉字。这乱世要的不是『纯』，是『活』。」
所有画面突然汇聚在山河祠的碑林前。陈墨看见，王导的魂手里攥着半卷「侨民户籍」，谢安的魂怀里揣着本《围棋谱》（那是他和侄子谢玄对弈的记录），檀道济的魂腰间别着截断剑（那是百姓偷偷塞给他的），高欢的魂脚边放着块胡饼（那是汉民烤了送他的）。
「现在，你们觉得谁是两晋南北朝第一臣？」陈墨问。
王导摇头：「我只是个替百姓搬梯子的人。」
谢安闭目：「我只是个给读书人搭桥的人。」
檀道济苦笑：「我只是个护着火种不灭的人。」
高欢沉默片刻，说：「我只是个在乱世里种庄稼的人。」
碑林突然发出嗡鸣。陈墨怀里的青铜镜裂成两半，镜面上浮起一行小字：「真正的名臣，不在青史丹书，不在庙堂碑刻，在每一个被他护佑的生命里。」
风突然停了。陈墨听见无数细碎的声音，从四面八方涌来：
「我是淮泗的流民，记得茂弘公给我们分的田。」
「我是寿阳的孩童，记得安石公教我下围棋。」
「我是寿春的妇人，记得道济将军给的伤药。」
「我是平城的牧民，记得欢公让娃们读书。」
这些声音汇聚成河，冲刷着七十二块青石碑。陈墨看见，碑身上渐渐浮现出无数名字：不是王导、谢安、檀道济、高欢，而是张二牛、李招娣、王铁柱、刘媒婆...那些被史书遗忘的普通人，那些被仁政护佑、被智慧拯救的生命。
「这才是两晋南北朝第一臣。」周岩指着青石碑，「是每一个用仁心暖过寒夜的人，是每一个用智慧种出希望的人，是每一个在乱世里依然相信『人比权位重』的...」他顿了顿，「是臣子。」
山河祠的青铜鼎突然发出清响。陈墨抬头，看见夕阳把影子拉得老长，像根连接古今的线。线的这头是他，那头是无数的亡灵，是无数的百姓，是所有被历史温柔记住的人。
他摸出青铜匣里的龟甲，轻轻放在青石板上。龟甲上的咒文突然亮了起来，与新浮现的名字交相辉映。
「原来如此。」陈墨轻声说，「所谓『第一臣』，从来不是一个人的功绩，是一群人的心跳。」
风又起了。陈墨听见王导的亡魂在念：「保境安民，此臣本分。」谢安的亡魂在笑：「闲敲棋子，静候天时。」檀道济的亡魂在唱：「岂曰无衣，与子同袍。」高欢的亡魂在嘟囔：「胡汉一家，天下太平。」
这些声音混在一起，像首跑调的歌。陈墨笑了。他举起青铜镜，镜面虽裂，却映出了更亮的光——那是无数被记住的生命，在岁月里继续发光。
（第八百零一章完）