御书房外的青石板被晨露浸得发亮，谢惊鸿跪在第三级台阶上，手里的白玉箫斜斜拄着地面，箫身的裂痕里还嵌着去年的残雪。他身后跪着百十个门生，青布头巾在风里猎猎作响，人人举着“正礼法，安天下”的木牌，把东宫门前的路堵得水泄不通。
“殿下若不重订《礼法》，老臣便跪死在此地！”谢惊鸿的声音嘶哑如破锣，花白的长髯上凝着霜，随着他的话音簌簌掉落，“纲常不正，伦理不存，国将不国啊！”
殿内，澈儿正翻着前朝大儒批注的《礼记》，泛黄的纸页被手指摩挲得发亮，“礼不下庶人”五个字旁，有圈淡淡的墨痕，像是被谁反复圈点过。他抬头望向窗外，谢惊鸿的白发在晨光里像团枯草，而那些举牌的门生，脸上的血气比牌楼的红漆还艳。
“殷先生觉得，该如何？”澈儿没回头，声音轻得像落在纸页上的雪。
殷照临立在阴影里，玄色衣袍几乎与梁柱融在一起，只有那双眼睛亮得惊人：“谢惊鸿是文坛宗主，他的门生遍布州县，硬压怕是会激起士林反弹。但他要的‘礼法’，是‘君要臣死，臣不得不死’的旧套，若真依了他，你前两年推的均田、减税，都成了悖逆纲常的罪。”
澈儿合上典籍，指尖在“民惟邦本”四个字上停顿片刻：“我知道。他要的是‘规矩’，我要的是‘活路’。这两者，本不该相悖。”
内侍来报，谢惊鸿已在门外跪了三个时辰，脸色发青，却仍直着腰。澈儿叹了口气，起身时，袍角扫过案上的砚台，一滴墨落在宣纸上，晕开个小小的黑点，像粒种子。
谢惊鸿被引着进殿时，怀里抱着部厚重的典册，封面用鎏金写着“大靖礼法通典”，边角镶着紫檀木，沉甸甸的压得人手臂发酸。他将典册举过头顶，长髯垂落遮住半张脸，声音带着颤：“殿下，此乃老臣三年呕心沥血所着，字字皆遵周公古制，可保万世安稳。”
澈儿接过典册，入手冰凉。翻开第一页，“君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲”十八个大字扑面而来，笔锋凌厉如刀，几乎要划破纸页。他忽然拔出腰间的银匕首——那是东方宸赐的，鞘上的龙纹被摩挲得光滑，反手在左手掌心划了道血口。
“殿下！”谢惊鸿失声惊呼，手里的玉箫“当啷”掉在金砖上，箫身撞出道新裂，渗出些微潮意，像在流泪。
殿内的空气瞬间凝固，连香炉里的烟都停了。澈儿没看他，指尖蘸着掌心的血，在那页空白处写下三个字：民为重。血珠顺着指尖滚落，渗过纸背，在封底洇出朵暗红的花，像极了去年桑田里裂开的桑枝。
他将典册推回谢惊鸿面前，掌心的血滴在册子上，晕开一小片红：“谢师，这三个字，是这部典的筋骨。没了它，再厚的典册，也撑不起天下百姓的生计。你若愿以此为本，我便陪你重修。若不愿……”
他顿住话头，目光落在谢惊鸿颤抖的手上。老儒望着那三个字，血还在往下渗，像在纸上喘气。许久，他忽然对着澈儿深深一揖，额头抵在冰凉的金砖上，声音哽咽：“老臣……遵旨。”
三日后，修订《礼法》的文房设在国子监的彝伦堂，澈儿每日辰时必到，谢惊鸿则坐在他对面，手里的狼毫笔总悬在纸上，迟迟不落。
“‘嫁娶之礼’这章，”谢惊鸿指着初稿，“古制‘父母之命，媒妁之言’不可改，否则女子私定终身，与禽兽何异？”
澈儿正蘸着茶在桌上画桑田，闻言抬头：“谢师见过桑田的蚕吗？春蚕结茧，尚且要自己寻合适的枝桠，何况人？我听说，去年江南有对青年，因家贫无聘礼，自请官府见证，男耕女织，日子过得比那些三媒六聘的还踏实。礼法若连这点活路都不给，又算什么‘仁礼’？”
他取过笔，在“父母之命”旁添了行小字：“若男女情投意合，可自请乡邻、里正见证，官府当予文书，视同明媒正娶。”
谢惊鸿的手抖了抖，笔尖的墨滴在纸上，却没再争执。窗外的梧桐叶被风掀起，露出叶底的蝉蜕，空壳虽在，内里的生命早已飞走。
争论最烈的是“税赋”章。谢惊鸿坚持“什一税”，说“古制如此，不可轻改”，澈儿却翻开户部的账册，指着上面的记录：“去年江北旱灾，百姓连种子都吃了，若再按什一税征收，怕不是要逼他们卖儿鬻女？我意改为‘丰年什一，灾年什三，极贫之年免征’，税是给朝廷的，可朝廷的根，在百姓的田里。”
谢惊鸿盯着账册上密密麻麻的灾情记录，忽然长长叹了口气，将“什一税”三个字涂掉，改写成“量民力而行”。那天傍晚，他把那支裂箫挂在堂前的梁上，箫身被夕阳照得透亮，裂痕里的残雪仿佛都融了。
半年后，新《礼法》颁行天下，雕版时，澈儿特意让人将第一页的“民为重”用朱砂拓印，红得像火。颁典那日，谢惊鸿亲自捧着刻版，站在国子监的台阶上，看着学子们将新典传遍街巷。有个穿粗布衣裳的老农挤进来，指着“灾年免税”的条款，笑出满脸皱纹：“这典好，它记着咱百姓的苦。”
澈儿的掌心留了道浅疤，像片小小的红叶。东方宸见了，摸着他的头笑：“这疤比玉玺还金贵，它记着，你的江山是靠民心撑着的。”殷照临递来杯热茶，水汽氤氲里，轻声道：“谢惊鸿那支箫，昨夜响了，像在唱‘民为重’。”
那天的雨下得很细，国子监的梧桐叶上凝着水珠，滴在新刻的《礼法》碑上，“民为重”三个字被洗得发亮，像在对来往的百姓眨眼。有个学童指着碑上的字问先生：“‘民’字为什么比‘君’字大？”先生望着远处的桑田，笑道：“因为‘民’是根，‘君’是叶，根壮了，叶才能茂啊。”
谢惊鸿的书房里，那部旧典被锁在樟木箱底，上面压着片梧桐叶，叶脉清晰，像无数双百姓的眼睛，亮得能照见人心。