林昭盯着手机屏幕上那行泛着冷光的字，指节在玻璃屏上压出青白的印子。
晨雾从车窗缝隙钻进来，沾在睫毛上，让他眼前的“镜界管理员”几个字微微发颤。
“既然你们想玩，那就陪你们玩到底。”他低声笑了一下，尾音却透着冰冷。
指尖快速划过屏幕，将消息转发给顾清欢时，指腹擦过手机边缘那道旧裂痕——那是三年前他在旧仓库翻找母亲案件资料时，被碎玻璃划的。
副驾驶座的顾清欢正低头翻着从心理诊疗室带出来的移动硬盘，听到这话便抬眼望去。
她的睫毛上还沾着凌晨三点的露水，牛仔外套肩头的草屑在晨光里像撒了把碎金，她问道：“要我做什么？”
“对心理诊疗室的生物电信号进行频谱分析。”林昭把手机倒扣在两人中间的储物格里，金属外壳磕出清脆的响声，“他们用镜界干扰意识，总会在脑电波里留下痕迹。”
顾清欢的手指在硬盘接口上停顿了一下。
她记得昨夜在断墙根翻找屏蔽仪导线时，林昭的影子被月光拉得老长，像一根绷得极紧的弦。
此刻他的瞳孔里还浮着血丝，却亮得惊人，像淬了火的刀锋。
“现在就做。”林昭扯了扯领口，喉结滚动了一下，“我妈最后说‘你从来没弄错’——他们测试的不是我的记忆，而是我能不能顺着线索追查下去。”
后座传来打火机的轻响。
苏挽月半摇下车窗，烟雾裹着薄荷味飘了进来：“你确定这不是个陷阱？”她的食指关节抵着车窗框，指腹还留着方才踩灭烟头时的红印。
林昭转头看向她。
这位平时连警服袖扣都要系到最顶端的女队长，此刻警服第二颗纽扣松着，露出锁骨处一道淡白的旧疤——那是三年前追捕毒贩时留下的。
“苏队，”他的声音放轻，像是在哄一只炸毛的猫，“我妈护着的硬盘里，有治疗创伤后应激障碍（ptSd）的方案。暗蚀要的不是这个，而是能控制人脑的技术。镜界，就是他们的试验场。”
苏挽月的烟在指尖烧到过滤嘴，她突然把烟碾灭在车门内侧的烟灰盒里，金属与烟草的焦味混在一起：“下午三点前给我神经科脑机接口的资料。”她对顾清欢说道，又转向林昭，“伪装成创伤后应激障碍患者的评估报告，我让小陈去做。但你要是敢在病房里耍花样——”
“保证比真病人还乖。”林昭笑着，从口袋里摸出那颗在诊疗室捡到的旧照片，边角的红叉刺得他眼皮一跳，“但他们要的是我主动入局，我越‘乖’，他们越着急。”
顾清欢的平板突然发出蜂鸣声。
她的指尖在频谱图上划出一道亮线：“昭哥，看这个。”屏幕上，蓝色波形图与另一组黄色曲线90%重叠，“市立医院神经科的脑机接口试验数据，频率完全吻合。”
林昭凑近，鼻尖几乎碰到屏幕。
三年前他在暗蚀旧档案里见过类似的波形图，当时标注的项目名称是“镜界协议——意识囚笼计划”。
“他们用医疗设备做掩护。”他的拇指摩挲着照片背面的字迹，“7月15日23:00，镜界见——今天就是15号。”
苏挽月的手机在此时震动起来。
她扫了眼来电显示，按下免提，小陈的声音带着电流杂音传了出来：“苏队！医院那边说神经科主任今天提前查房，所有病房监控检修——”
“够了。”林昭打断他的话，把照片塞进顾清欢手里，“清欢，去调取医院近三个月的脑机接口试验记录。苏队，伪造评估报告，诊断结果写‘创伤后应激障碍伴现实解离’。”他扯了扯皱巴巴的衬衫领口，“我需要今晚十点前住进神经科307病房。”
市立医院的消毒水味比警局法医室重三倍。
林昭躺在307病房的白被单上，盯着天花板上那道没擦干净的水渍——像极了心理诊疗室镜面上的裂纹。
床头监控的小红灯在凌晨一点五十八分突然熄灭，他数着自己的心跳，数到第一百二十七下时，门把转动的声音比心跳声还轻。
呼吸面罩的白纱先透了进来。
一个男人的影子贴在门上，像一团化不开的墨。
林昭攥紧床单，让自己的肩膀微微发抖：“妈...你又要走了吗？”
“你以为你在对抗命运？”男人的声音经过面罩过滤，像是从井底飘上来的，“其实你只是命运的一部分。”
林昭猛地翻身，右手扣住对方手腕，左手扯下面罩。
消毒水味突然被铁锈味取代——那是记忆里实验室的味道。
男人的脸在月光下清晰起来，左眉骨处有道蜈蚣似的疤痕，那是二十年前母亲实验室监控里，那个打翻试剂瓶的研究员。
“是你。”林昭的膝盖压上对方胸口，录音笔在掌心硌出红印，“当年按住我妈手腕的，是不是你？”
研究员突然笑了，嘴角咧到耳根，露出泛青的后槽牙：“你以为抓到了我，就赢了吗？”
整栋楼的灯光在这时全部熄灭。
黑暗中，林昭听见研究员的喉结滚动，像有什么东西在他喉咙里爬。
更清晰的是，窗外传来玻璃碎裂的脆响——是苏挽月布置的干扰器被破坏的声音。
“昭哥！”顾清欢的声音从走廊传来，带着哭腔，“307的门禁锁死了！”
林昭按住研究员的肩膀，却触到一片异样的僵硬。
他后颈的汗毛根根竖起——这具躯体，正在他手下变得像冰块一样冷。