自若山往东南一百二十里，彘山之名在游历者的传说里日渐清晰，传言山中多美石，柘树成林，如云似海。这消息在阿风心底激起涟漪，仿佛一声古老的召唤。他拍拍风影光滑如锦缎的脖颈，枣红马神骏地昂首嘶鸣，马蹄踏碎晨雾，向着东南方向奋蹄疾驰。初升的太阳将马鬃染成流动的火焰，人与马迅疾的影子掠过苏醒的山川，奔向那未知的幽深。
彘山终于从薄雾里显露出连绵的轮廓。山势奇崛，云雾如绸带缠绕其间，仿佛天地初分时遗落于此的一轴画卷。风影踏上山脚松软的土地，欢快地喷着响鼻，蹄下青草微颤，野花幽香浮动。阿风翻身下马，牵着风影向山中走去。空气骤然变得清冽甘甜，沁入肺腑，风影的蹄声敲打在寂静里，清脆如叩问。
山径渐深，路旁怪石嶙峋，陡然撞入视野。它们似被无形巨手随意抛掷，又仿佛自然之神沉睡亿万年后凝结的梦痕——一块灰白巨石，形若昂首雄狮，鬃毛怒张，仰天欲啸，凛然威势令人屏息；几步开外，赭色岩石叠成奔马之姿，线条充满力量，仿佛下一秒就要挣脱大地的束缚，跃入云端；更有石色温润如女子肌肤，轮廓婀娜似临水照影，恍惚间竟能窥见低眉流转的眸光。阿风俯身拾起一块半埋土中的小石，触手温凉细腻，日光穿过头顶柘树浓密的枝叶，斑驳地洒落其上，石中竟有丝丝缕缕的金色脉络骤然苏醒，无声流转，仿佛血液在凝固的皮肤下重新奔涌。他心中一震，彘山美石，果非虚言。
再行数里，柘树林如碧海般在眼前铺展开去。那绿色浓得化不开，枝叶层层叠叠，筛下细碎的光斑在林地上跳跃。风过处，叶浪翻涌，沙沙之声如深山的低语，古老而温柔。阿风指尖拂过粗糙虬结的树干，心中浮起关于柘树的种种记忆：其皮可捣浆成纸，承载千古墨痕；其果能酝酿作酒，盛满岁月醇香。正思忖间，一阵细碎压抑的呜咽声，却如细针般刺破了这宁谧的绿幕。那声音微弱断续，裹挟着一种令人心头发紧的痛苦。
阿风立刻警觉，右手按上腰间剑柄，循声悄然拨开前方茂密如墙的深草。拨开浓密的草丛，一只小野猪蜷缩在草根下，浑身沾满暗红血污与泥浆，一道深可见骨的伤口狰狞地横在它后腿上，皮肉翻卷。它小小的身体因剧痛和恐惧剧烈颤抖，黑亮的眼睛湿漉漉地望过来，盛满无助的哀求。阿风心头一软，迅速解下背上行囊，取出盛着清水的皮囊和止血药散。他动作轻柔而利落，先以清水小心冲洗伤口，洗去血污泥垢，再敷上药粉。小野猪初时惊惧瑟缩，但阿风掌心的温热和动作的谨慎，让它紧绷的身体渐渐松弛下来，只剩下断断续续的抽噎。阿风低声安抚：“莫怕，莫怕。”指尖所触，是它粗糙毛发下微微起伏的温热，是弱小生命在掌中传递的悸动。
然而，这份专注的安宁被一声惊天动地的咆哮骤然撕裂！声浪如巨石滚落，震得草木簌簌发抖。阿风猛地抬头，只见前方林木剧烈摇撼，枝叶狂乱纷飞，一头体型庞大如小山的母野猪，裹挟着摧折草木的狂暴气息，赤红着双眼，挺着獠牙森然的巨口，排山倒海般直冲而来！它庞大的身躯碾过之处，幼树噼啪折断，大地仿佛在蹄下呻吟震颤——显然是将阿风视为伤害幼崽的仇敌。风影在旁焦躁地刨动蹄子，喷着粗重的鼻息。阿风心头剧震，冷汗瞬间湿透脊背。他迅速将小野猪轻轻放在地上，挺身站起，迎着那股毁灭性的腥风，用尽气力高喊：“听我说！我是在救它！”声音在山林间撞出短暂的回响，随即被母兽那更加暴怒的咆哮彻底淹没。它庞大的身躯裹挟着枯枝碎叶的旋风，挟着不死不休的决绝，轰然逼近！
巨兽腥膻灼热的鼻息已扑面而至，阿风别无选择，寒光一闪，长剑铿然出鞘，冰冷的锋刃映出他凝重的眉宇。千钧一发之际，一道赤红闪电斜刺里狂飙突至！风影长鬃怒扬，四蹄腾空，仿佛踏着烈焰而来，横亘在阿风与死神之间。它引颈发出一声穿云裂石的长嘶，声震林樾，前蹄高扬，如擂巨鼓般悍然踏向虚空，向那排山倒海的巨兽发出最原始的警告与挑战。这突如其来的神骏之姿，带着凛然不可侵犯的威势，竟硬生生逼停了母野猪狂怒的冲锋。它庞大的身躯猛地一顿，蹄下泥土飞溅，赤红的兽眼死死盯住这匹如火的烈马，惊疑不定地喘着粗气。
对峙的瞬间，空气紧绷如弦。阿风抓住这喘息之机，再次指向地上的幼崽，声音竭力穿透母兽粗重的喘息：“你看！我在救它！伤口！”他急促的话语指向小野猪后腿那已敷上药粉、不再渗血的伤处。母野猪的视线惊疑地在阿风脸上、风影警惕的身姿以及幼崽之间急速逡巡。当它的目光最终长久地落回小野猪身上那道被细心处理的伤口时，那眼中狂暴的赤红血丝，如同被无形的泉水缓缓浇熄，凶戾之气一点点褪去，一种近乎困惑的柔和取而代之。它喉咙里发出低沉模糊的咕噜声，仿佛某种迟来的确认。
阿风深吸一口气，慢慢弯下腰，再次轻抚小野猪的头颅，小野猪竟虚弱地蹭了蹭他的掌心。他抬起头，对着母兽那双已趋于平静、甚至带着某种原始灵性的眼睛，清晰地说：“好了，带它回去吧。”话音落下，如同解开了一个无形的咒语。母野猪低低地哼了一声，那声音里再无暴戾，只剩一种笨拙而深沉的温柔。它小心翼翼地凑近，用吻部轻轻拱了拱小野猪，然后极其轻柔地将它叼起。它最后望了阿风一眼，那眼神复杂难言，旋即转身，庞大的身躯驮着受伤的幼崽，沉稳而缓慢地没入苍翠的林海深处，只留下被踩踏得一片狼藉的草木和风中渐渐消散的粗重鼻息。
经此惊心动魄的插曲，阿风心中对彘山的敬畏更深一层。他拍拍风影汗涔涔的颈侧：“好伙计！”牵着它继续深入这造化神奇的腹地。山势愈发幽奇，古木参天蔽日，阳光艰难地穿透厚重的绿幕，在布满苔藓的地上投下变幻的光斑。在一处人迹罕至的陡峭崖壁下，他惊喜地发现几株叶片肥厚、边缘隐现金线的奇异植物——正是传说中能续筋接骨的“金线还魂草”！更令人心折的是，在一条清澈山涧的源头，溪水冲刷的岩窝里，散落着几块鸽子蛋大小、通体浑圆的卵石，半透明如凝固的泉水，内里竟天然包裹着细如发丝的银线，在幽暗水底闪烁着秘银般内敛而恒久的光华，仿佛凝固的星河碎片。阿风屏息拾起一块，那沁凉直透掌心，银丝在石髓中悠然浮动。
彘山不仅以物华天宝滋养旅人，更以淳朴人情抚慰尘心。在柘树林边缘，阿风遇见了采药的老人何公。老人鹤发童颜，背一只磨得油亮的药篓，热情地邀阿风去他那半掩于山壁藤蔓间的石屋歇脚。石屋简陋却洁净，弥漫着草药的清苦。何公如数家珍地展示他珍藏的彘山本草图谱，泛黄的纸页上墨线勾勒，彩笔点染，栩栩如生。“瞧这‘月见星’，只在子夜开花，花蕊能聚露成珠，清心明目！”老人浑浊的眼中闪烁着山林赋予的智慧光芒。当阿风拿出那枚银丝水胆石，何公粗糙的手指摩挲着石面，声音低沉下去：“老辈人说，彘山的石头有灵，是山神悲悯的泪珠凝成，带着山的记忆与心肠。”窗外山风呜咽，石屋中烛火摇曳，古老的传说仿佛在石壁上投下朦胧的幻影。
下山途中，阿风又被一片异常茂盛的柘林吸引。林中传来节奏分明的敲打声，循声而去，见一妇人正在溪边捶打浸泡过的柘树皮。她是村中巧手织娘云娘，身旁木架上已晾晒着几张初具雏形的淡黄色麻纸，纹理天然。云娘见阿风好奇，笑着捧出一卷成品纸，纸色微黄，触手柔韧，隐隐透出柘皮纤维的脉络：“用咱彘山柘皮造的纸，韧得很，墨上去不洇不散，虫子不蛀，百年不坏哩！”她粗糙的手指抚过纸张，眼中是匠人的笃定与自豪。当阿风讲述救助小野猪的经过，云娘感慨道：“山里的活物，灵性着呢！前年大雪封山，我家房梁快压塌了，就是一群野猪拱开雪堆，顶住了梁柱！万物有灵，善恶有报啊！”她的话语朴素却有力，如同柘树深扎于大地的根。
第三日清晨，阿风辞别何公与云娘，牵着风影踏上归途。行至山腰一片视野开阔的坡地，忽闻林中枝叶摇动。他警觉望去，却见前日那头母野猪正带着小野猪在坡下溪边饮水。小野猪腿伤显然大好，欢快地踩着水花，母兽则安静守护。似是感应到阿风的目光，母野猪抬头望来。隔着数十丈的距离，山林寂静，溪水淙淙。没有嘶鸣，没有咆哮，只有那庞大身躯驮着幼崽的安然剪影。母兽静静地凝视片刻，眼神深邃如古潭之水，随即低下头，轻轻拱了拱嬉闹的小崽，缓缓转身，一大一小两个身影，沉稳地没入溪畔葱茏的绿意深处，仿佛两滴墨色悄然融入了无边的苍翠画卷。无声的告别，胜过万语千言。
夕阳熔金，将彘山起伏的轮廓染成壮丽的橙红。阿风翻身上马，风影轻快地迈开步子。行囊里沉甸甸的，有温润的奇石，有清香的柘果，更有山民馈赠的草药与深情。他最后回望了一眼暮色中的彘山，层峦在夕照里蒸腾着淡淡的紫气，宛如一个巨大的、温暖的、正在安眠的生灵。马蹄轻叩着下山的石径，清脆的声响在寂静的山谷中回荡。此行收获的，岂止是囊中那些来自山野的馈赠？彘山之美，在石之奇绝，在树之苍翠，更在于那粗粝山石之下、莽莽林海之中，悄然搏动着的、与万物相通的温热心肠。风影的鬃毛在晚风中拂动，阿风轻轻拍了拍它，人与马的身影沿着蜿蜒的山路，渐行渐远，投入前方更广阔的群山怀抱。彘山静默地矗立在身后，像一位宽厚的守护者，目送游子走向下一个山海相逢的渡口。