雨水顺着档案室的铁窗缝隙渗进来，在水泥地上积成一片片不规则的水洼。林涛的指尖停在发黄的纸页上，张薇的照片在档案袋里对他微笑——那是她入职警局时拍的证件照，齐耳短发，眼神明亮。
\"圣心疗养院，\"秦越的声音从电脑后传来，\"张薇在过去三个月里调阅了七次相关档案，最后一次是遇害前48小时。\"
窗外一道闪电劈过，照亮了林涛手中文件上那个模糊的钢印。疗养院的标志在强光下清晰可辨：两个交叠的\"7\"组成的沙漏。
\"和杨振留下的符号一样。\"林涛的喉结滚动了一下，\"查查这个号码。\"他把张薇手机记录的截图推过去，屏幕上显示同一个未备注的号码在最近两周内被拨打了九次，每次通话时长都不足三十秒。
秦越的键盘敲击声在雷声中显得格外清脆：\"是预付费卡，最后一次基站定位......\"她的声音突然停住，\"在城西垃圾处理厂。\"
林涛抓起外套时，雨已经下得像是天幕被撕开了一道口子。
沈静公寓的门铃响了三次才开。她比上次见面时更憔悴，眼下的青黑在惨白的灯光下像两片淤伤。
\"他又做噩梦了？\"林涛接过她颤抖的手递来的茶杯，水面上浮着的茶叶像某种不祥的征兆般打着旋。
沈静突然捂住脸：\"上周三凌晨两点，他突然坐起来掐自己脖子，喊着'他们找到我了'......\"她的指甲深深掐进沙发扶手，\"我打开灯时，发现他在用指甲抓墙，抓得满手是血......\"
一道闪电照亮客厅，林涛注意到电视柜上倒扣着的相框。他起身假装查看窗外的暴雨，顺手翻过相框——照片里的陆铭站在法学研讨会背景板前，身后有个戴渔夫帽的男人正在阴影处抬头。
\"这个人是谁？\"林涛指着那个模糊的身影。
沈静的瞳孔骤然收缩：\"我不......\"
炸雷轰然落下，整栋楼的灯光瞬间熄灭。在黑暗降临前的最后一秒，林涛看见她的嘴唇无声地动了动，口型像是\"医生\"。
山路上，雨刷器已经跟不上暴雨的节奏。林涛紧握方向盘，后视镜里沈静公寓的灯光早已消失在雨幕中。秦越的声音从蓝牙耳机里传来：\"查到了，那个号码最后一次通话时，基站同时捕捉到了陆铭手机的信号。\"
轮胎突然打滑的瞬间，林涛闻到一股刺鼻的焦糊味。方向盘在他手中突然变得像抹了油的鱼，警车失控地冲向悬崖边缘——
金属护栏被撞碎的巨响中，安全气囊狠狠砸在他脸上。车头悬在悬崖外，雨水顺着倾斜的前挡风玻璃灌进来。林涛踹开变形的车门爬出时，发现右后轮的刹车油管被人为割开了三分之二。
\"不是意外。\"他对着录音笔说，雨水顺着下巴滴在镜头上，\"有人不想让我查下去。\"
物证科的荧光灯管在暴雨夜里嗡嗡作响。林涛浑身湿透地站在解剖台前，张薇的笔记本静静躺在不锈钢台面上，封皮还带着垃圾处理厂特有的腐臭味。
\"是在焚烧炉旁边找到的，\"技术员递过镊子，\"很奇怪，其他东西都烧毁了，唯独这个完好无损。\"
林涛翻开内页，突然僵住——所有涉及\"7\"的页码都被整齐撕去，包括第7页、17页、27页......断茬处还能看到蓝色墨水的残迹。最后一页有行被水晕开的字迹：「他背上的疤是电击造成的，和疗养院的设备吻合——」
法医室的门突然被撞开，秦越举着平板冲进来：\"拘留所刚传来消息，陆铭发病了！\"
监控画面里，陆铭正用指甲在拘留室的墙上反复刻划。医护人员按住他时，病号服被扯开，露出后背纵横交错的疤痕——排列成\"7\"字形的陈旧电击伤。
\"立刻安排精神鉴定。\"林涛抓起外套，却听见身后技术员倒吸冷气的声音。
紫外灯下，笔记本的扉页浮现出一行荧光字迹：
「小心穿雨衣的人」
旧书店的铜铃在狂风中叮当作响。林涛抹了把脸上的雨水，老式吊灯在头顶摇晃，将他的影子投在满墙的二手书上。
\"戴渔夫帽的？\"店主推了推老花镜，\"对，上个月有个这样的客人，专门看犯罪心理学和人格障碍的书。\"他指向角落的监控显示器，\"不过我们摄像头只拍到背影。\"
屏幕上的男人穿着宽大渔夫帽和灰色风衣，正弯腰翻阅《多重人格障碍诊疗手册》。在他抬起手的瞬间，林涛注意到他腕表上的特殊纹路——蛇形表带，和陆文渊实验室logo上的衔尾蛇一模一样。
店主的收音机突然插播暴雨红色预警，杂音中林涛的手机震动起来。陈队的头像在屏幕上闪烁：\"马上回局里，立刻！\"
\"你他妈是不是疯了？\"陈队把一叠投诉文件摔在桌上，\"擅自调查上级明令封存的案子，骚扰重要证人，现在连自己的车被人动手脚都不报告？\"
林涛看着窗外被暴雨撕扯的国旗：\"张薇的死和疗养院有关。\"
\"证据呢？\"陈队一拳砸在档案柜上，\"就凭几页被撕掉的笔记？你知道陆铭的律师团正在以刑讯逼供为由申请排除所有口供吗？\"
闪电照亮了陈队扭曲的面容，雷声炸响的瞬间，林涛突然看见三年前禁毒行动中的火光。子弹穿透毒贩头颅的闷响，搭档倒下的身影，还有那声被雷声掩盖的\"小心\"——
\"林涛！\"陈队的声音仿佛从很远的地方传来，\"你又在闪回是不是？\"
冷汗浸透了衬衫。林涛机械地摸出口袋里的药瓶，却发现秦越正站在会议室门口，脸色惨白。
\"后院监控，\"她举起平板，\"五分钟前有人翻过物证室的垃圾箱。\"
画面中，一个穿透明雨衣的身影正弯腰翻找着什么。在他抬头的瞬间，暴雨中清晰映出一张戴着杨振同款人皮面具的脸——但这次面具的左眼下，被人用红笔画了个滴血的\"7\"。
林涛冲进雨幕时，后院只剩下一串通向围墙的湿脚印。垃圾箱旁扔着个被雨水泡涨的纸袋，里面装着半张烧焦的档案纸。
秦越用镊子夹起残片，紫外线灯下浮现出残缺的表格标题：
【圣心疗养院7号特殊项......】
后面的文字已经化作焦炭。林涛抬头看向物证室窗口，监控探头的红灯在雨中模糊成血滴般的色块。他突然意识到，这场暴雨或许正在冲刷掉某些比证据更重要的东西——比如时间，比如记忆，比如那些被刻意掩埋在旧日尘埃里的、关于\"镜像\"的真相。
雨更大了。
雨水顺着林涛的雨衣帽檐滴落，在废弃疗养院的铁门前积成一片浑浊的水洼。他举起手电筒，光束刺破黑暗，照亮门牌上剥落的\"圣心疗养院\"字样。铁门上的锁链早已锈蚀，但被人新近剪断的断面在雨中泛着冷光。
\"我已经到门口了。\"林涛对着耳机低语，手电光扫过围墙上的监控摄像头——镜头被人用黑漆喷成了哑光。
秦越的键盘声从耳机里传来：\"电力系统显示这栋建筑三年前就该断电了，但热成像显示地下室有异常热源。\"她的声音突然压低，\"陈队刚才又问你的去向，我说你在查垃圾场的监控死角。\"
林涛的手按在铁门上，金属的寒意透过手套渗入骨髓。门轴发出垂死般的呻吟，一股混杂着霉味和消毒水气味的空气扑面而来。大厅的地砖上积着厚厚的灰尘，却有几串新鲜的脚印通向走廊深处。
\"有人比我们早到。\"林涛蹲下身，手电光照出鞋印边缘的特殊锯齿纹——与张薇案发现场提取的鞋模完全一致。
走廊尽头的电梯井张着黑洞洞的大嘴，安全梯的栏杆上缠着警戒线。林涛的靴子踩在铁质楼梯上，每一步都激起细小的回声。下到第三层时，手电光突然捕捉到墙上的涂鸦——数十个歪歪扭扭的\"7\"字，用某种暗红色颜料反复描画。
\"是血。\"林涛用指尖轻触已经氧化发黑的痕迹，\"至少十年了。\"
地下室的铁门虚掩着，门缝里渗出微弱的蓝光。林涛缓缓推开门，腐臭的空气瞬间灌入鼻腔。三十平米的空间里，六张锈迹斑斑的手术台呈环形排列，每张台面都固定着皮革束缚带。墙壁上密密麻麻刻满了名字，有些被反复划掉又重刻，形成诡异的浮雕效果。
\"镜面计划受试者名录...\"林涛的手电扫过最上方褪色的铜牌，光束突然停在某个被刻意框起来的名字上——\"杨振-7号\"。
手术台之间的地面上散落着泛黄的病历，林涛捡起半张残页：「7号实验体出现严重人格解离...建议采用电击疗法强化主人格...陆文渊签字」。纸页边缘粘着干涸的血迹，在紫外手电下发出荧荧绿光。
\"找到了。\"林涛的呼吸变得急促，从墙角捡起一个覆满灰尘的相框。照片上是穿着白大褂的陆文渊站在疗养院门口，身旁的年轻人低着头，但侧脸轮廓与陆铭有七分相似。照片右下角印着日期：2009年6月7日。
秦越倒吸一口冷气：\"那是杨振？可系统显示他2014年就...\"
\"死亡证明可能是伪造的。\"林涛用手机拍下照片，光束突然照到手术台下方的金属反光——一枚刻着蛇形纹路的袖扣。当他弯腰去捡时，头顶突然传来铁门关闭的闷响。
耳机里秦越的警告与楼上的脚步声同时响起：\"有人进入建筑！热源显示正在向你移动！\"
林涛迅速关闭手电，摸黑躲进最近的储物柜。柜门残留的玻璃映出他紧绷的下颌线，也反射着从门缝渗入的诡异蓝光。脚步声在门外停住，来人似乎在查看手术台上的痕迹。透过柜缝，林涛看见一双沾满泥浆的皮鞋——鞋底纹路与现场提取的完全一致。
\"我知道你在里面，警官。\"沙哑的男声带着电子设备特有的失真，\"你手上的照片会害死更多人。\"伴随着金属摩擦声，一根铁棍重重砸在储物柜上，震得林涛耳膜生疼。
柜门被暴力拽开的瞬间，林涛侧身滚出，手电筒直射对方面部。强光中只看到渔夫帽下那张与杨振死亡现场一模一样的人皮面具，面具左眼下用红笔画着滴血的\"7\"。袭击者挥棍打飞了手电，黑暗中有冰凉的东西抵住林涛的咽喉。
\"陆铭只是个开始。\"刀锋擦过喉结时，林涛闻到对方手套上的松节油味，\"告诉沈静，她父亲的书该还了。\"
警笛声由远及近，袭击者突然收刀后退。等林涛摸到手电追出门外，走廊尽头只剩下一扇晃动的安全门。雨水从门缝泼进来，混合着地上新鲜的血迹——那人在打斗中被手术台铁皮划伤了左臂。
\"物证科比对结果出来了。\"秦越的声音在警车后座响起，平板上显示着袖扣的放大图，\"蛇形纹路与陆文渊实验室logo完全一致，但内部编号显示这是2015年生产的纪念款——陆文渊2013年就死了。\"
林涛用镊子夹起透明证物袋里的袖扣：\"有人在模仿他？\"
\"更奇怪的是这个。\"秦越调出鞋印分析报告，\"现场鞋印纹路与张薇案完全吻合，但磨损痕迹显示这双鞋至少穿了两年——而案发现场的鞋印是全新的。\"
雨水敲打着车顶，林涛突然想起什么：\"周小雅今天值班吗？\"
法医中心的灯光冷得像停尸柜。周小雅的白大褂上沾着咖啡渍，眼下挂着浓重的黑眼圈。当林涛拿出疗养院照片时，她的镊子当啷一声掉在解剖台上。
\"张薇死前一周...\"周小雅的声音开始发抖，\"她让我帮忙查过疗养院1998年到2002年的儿童患者名单。\"她拉开抽屉，手指在\"机密\"印章上徘徊，\"当时她说了句很奇怪的话——'他们连孩子都不放过'。\"
林涛按住她颤抖的手：\"什么孩子？\"
\"我不知道！\"周小雅突然尖叫，打翻了标本瓶，福尔马林气味瞬间充满房间，\"她只给我看过一张老照片，七八个孩子站在疗养院门口，每个孩子手腕上都系着编号牌...\"她的瞳孔剧烈收缩，\"第7个孩子没有脸。\"
走廊的应急灯突然闪烁起来，周小雅像受惊的兔子般跳起：\"有人在跟踪我！上周我家门把手上出现了这个——\"她从钱包夹层取出一张纸条，上面打印着：「记忆像雨，下得太大会冲垮堤坝」。
字迹被她的汗水晕开，林涛却注意到纸条边缘的细微锯齿——与匿名威胁信使用同款裁纸刀。
暴雨再次升级时，林涛敲响了沈静公寓的门。开门的女人裹着毛毯，头发散乱，右手无名指上还戴着婚戒，但左手腕多了一道新鲜的抓痕。
\"我需要知道陆铭和疗养院的关系。\"林涛直接亮出地下室照片。
沈静的瞳孔骤然收缩：\"你们去了那里？\"她的指甲深深掐进相片，\"他父亲造的孽还不够多吗？\"相片在她手中裂成两半，窗外闪电照亮她扭曲的面容。
\"什么孽？镜面计划到底是什么？\"
\"滚出去！\"沈静突然将碎片砸向林涛，纸屑雪花般散落，\"除非你想像张薇一样——\"
她的声音戛然而止，仿佛突然意识到说漏了嘴。林涛弯腰捡起最大的一块碎片，正好是照片中杨振低头的部分。逆光下，相纸背面的水渍显现出模糊字迹：「7号记忆移植成功率87%」。
沈静突然扑上来抢夺碎片，在林涛制服她的挣扎中，她的睡衣领口滑落，露出锁骨下方一道闪电状的疤痕——与陆铭后背的\"7\"字形伤疤材质完全相同。
林涛的手机在此时震动起来。匿名邮件附件是一段音频文件，背景音里有模糊的惨叫和机械嗡鸣。陆文渊冰冷的声音说着：\"7号实验体必须被销毁，记忆污染已经影响主体人格...\"突然插入另一个年轻男声的哀求：\"父亲，求您别杀他——\"录音在此中断，末尾却传来清晰的\"铛——铛——\"钟声。
\"这是'时光褶皱'书店的老式座钟。\"秦越在电话那头确认，\"全市只有他们家使用这种十九世纪的报时装置。\"
雨水在警局窗玻璃上蜿蜒成河。陈队将结案通知书拍在桌上：\"48小时，没有决定性证据就按现有材料移交检察院。\"他的手指点着现场照片上陆铭的指纹，\"别告诉我你相信那些鬼魂杀人的鬼话。\"
林涛沉默地划开手机屏幕，最新短信来自未知号码：「你知道为什么选陆铭吗？因为他父亲最成功的实验品...就是他本人。」
窗外惊雷炸响，雨幕中仿佛有无数个\"7\"在玻璃上流淌。林涛摸向口袋里的药瓶，却发现储物柜搏斗时掉落的不仅是袖扣——那张合影的背面，被人用血画了一个小小的沙漏，上下两个\"7\"正在雨中慢慢晕开。