证物室的紫外线灯管嗡嗡作响，在林涛眼睑上投下青紫色的光斑。他第三次将袖扣放入光谱分析仪，金属表面在蓝光下浮现出细密的划痕。窗外暴雨拍打着通风管道，某种啮齿类动物在墙体内窸窣穿行。当仪器发出\"滴\"的提示音时，他太阳穴突然刺痛——三年前仓库爆炸的硝烟味毫无征兆地涌入鼻腔。
\"老陈？\"林涛猛地回头，冷汗顺着脊椎滑下。身后空荡荡的证物架上，只有搭档的遗物箱在阴影中沉默。他颤抖的手指碰到左胸口袋里的照片，相纸边缘已经起了毛边。通风系统突然加大功率，气流卷起检验台上的一页报告，纸张擦过脸颊的触感像极了那个雨夜老陈最后的呼吸。
\"我就知道你在这儿。\"秦越的声音伴随着试管碰撞的轻响。法医的白大褂下摆沾着暗红污渍，手里平板电脑显示着最新的纤维分析图。\"书店木质地板提取的松脂成分与袖扣凹槽完全匹配，但...\"她放大图像，指甲轻敲屏幕某处，\"这些二氧化硅颗粒的棱角太锋利了。\"
林涛凑近时闻到秦越发丝间的福尔马林气味。屏幕上，本该被人体摩擦变圆润的灰尘颗粒，在2000倍放大下呈现诡异的几何形状。\"像刚出厂的砂纸。\"他声音沙哑，喉结滚动时牵扯到后颈的旧伤。
\"更奇怪的是鞋印。\"秦越划到下一页，三维建模图上几个压力点闪着红光，\"前脚掌着力均匀得不像活人——就像...\"她突然噤声，证物室顶灯突然闪烁，将两人影子投在贴满现场照片的墙上。
\"像有人把鞋套在模具上按压出来的。\"林涛接话时，余光瞥见袖扣物证袋反射的光斑在墙上勾勒出人形轮廓。他猛地抓起紫外线灯照向角落，只看见自己的影子与老陈的遗物箱重叠在一起。
暴雨骤然加大，雨滴在铁皮屋顶上敲出密集的鼓点。秦越的平板突然自动跳转到监控视频界面，画面定格在\"陆铭\"推门的瞬间。\"你看这个。\"她将进度条拖回三秒前，放大右上角镜面反射，\"他先用左手调整领带，但推门时——\"
\"肌肉记忆不会说谎。\"林涛的指腹擦过屏幕里模糊的镜像。真正的陆铭曾在审讯室用右手解开了七次衬衫纽扣，这个强迫症般的习惯与监控里的动作形成尖锐矛盾。他的瞳孔突然扩大，监控画面角落有个撑黑伞的身影正走向小区垃圾站。
秦越的呼吸突然变得急促：\"我查了张薇指甲里的皮肤组织，基因测序显示...\"她的声音被突然响起的电话铃声切断。陈队长粗粝的嗓音穿透听筒：\"全体会议室，检察官带了结案令过来。\"
会议室的玻璃墙外挤满了值班警员，林涛推门时听见有人小声嘀咕\"心理医生果然都是变态\"。长桌尽头，地区检察官的鳄鱼皮公文包敞开着，露出里面烫金的起诉书。陈志刚的金丝眼镜反射着幻灯片蓝光，现场照片在投影幕布上循环播放。
\"dNA、指纹、动机、认罪供述。\"检察官的钢笔轻敲桌面，节奏与证物室的滴水声诡异同步，\"林警官还有什么疑问？\"
林涛站起来时，后腰的旧伤突然发作。他按下遥控器，监控画面替换了血腥的现场照片。\"三点疑问。\"激光笔红点停在\"陆铭\"左腕，\"真陆铭的百达翡丽表带磨损在右侧，而监控里这位...\"红点移到模糊的反光处，\"表扣方向完全相反。\"
会议室突然安静得能听见空调出风口的嗡鸣。陈志刚的咖啡杯停在半空，褐色液体表面映出林涛紧绷的下颌线。
\"第二，袖扣上的纤维显示他确实去过书店，但...\"林涛切换幻灯片，光谱分析图与现场照片并列，\"死者公寓的波斯地毯纤维去哪了？凶手在案发现场凭空蒸发？\"
检察官的钢笔突然折断，墨水溅在雪白的袖口上。林涛最后调出鞋印压力分析图：\"第三，这个步态特征...\"他停顿半秒，听见自己心跳如雷，\"与三年前仓库爆炸案的主犯杨振完全一致。\"
玻璃墙外响起此起彼伏的抽气声。陈志刚突然摘下眼镜擦拭，这个动作让林涛想起老陈牺牲前整理警徽的姿势。\"给你七十二小时。\"队长声音很轻，却像钝器砸在每个人耳膜上，\"带不回决定性证据，就按检察官的方案办。\"
雨后的\"时光褶皱\"书店散发着霉变纸张与檀香混合的古怪气味。林涛推开挂着铃铛的玻璃门时，注意到门框上方摄像头的新鲜指纹。柜台后方的老板正在擦拭一本《脑科学前沿》，放大镜片后的眼睛微微颤动。
\"上周四的监控还在吗？\"林涛将警徽放在台面上，金属与玻璃碰撞声惊飞了窗台上的鸽子。老板的手指突然痉挛，放大镜在书页上投下扭曲的光斑。
\"硬盘...前几天进水了。\"他的视线不断飘向书架后方，那里有本《镜像神经元理论》被单独摆在醒目位置。林涛假装翻阅登记簿，实则观察着对方颈部逐渐明显的汗珠：\"陆教授常坐哪个位置？\"
老板指向靠窗的皮质沙发，椅背上有道新鲜的划痕。当林涛蹲下检查时，发现地板缝隙里闪着微弱的蓝光——半片被压碎的荧光贴纸，与周小雅指甲缝里的材质相同。
\"您这里最近装修过？\"林涛用镊子夹起碎片，余光瞥见柜台下方有块反光的水渍。老板突然剧烈咳嗽起来，打翻了墨水瓶，黑色液体迅速吞噬了登记簿上某个日期。
玻璃门再次被推开时，风铃发出刺耳的碰撞声。穿连帽衫的年轻人径直走向心理学专区，后颈露出蜘蛛形状的纹身。老板的瞳孔骤然收缩，手中的抹布掉进尚未干涸的墨汁里。
林涛的手机突然震动，秦越发来的尸检报告附件正在加载。他假装信号不好走向卫生间，却在拐角处听见压低的对话声：\"...七号病房的资料必须今晚销毁...\"
卫生间的镜子上用红色唇膏画着扭曲的等号。林涛拧开水龙头，水流声掩盖了他拆开通风口盖板的声响。在管道夹角处，一枚微型摄像头正对着陆铭常坐的位置，存储卡槽里还残留着半截被暴力折断的Sd卡。
暮色降临时，林涛在咖啡馆等到了眼睛红肿的周小雅。女生帆布包上别着反核标志的徽章，指关节有新鲜的擦伤。\"他们删除了论坛所有关于圣心疗养院的帖子。\"她将手机推过来，屏幕显示着404错误页面，\"但张学姐死前给我发了这个...\"
照片上是泛黄的病历档案，患者编号\"7\"被红圈标记。林涛正要放大细节，周小雅突然抓住他的手腕：\"陆教授收到过匿名信，里面是...\"她的声音戛然而止，玻璃窗外有个穿黑风衣的男人正用手机对着他们拍照。
\"我表哥来接我了。\"周小雅慌乱起身，碰翻了糖罐。男人推门而入的瞬间，林涛注意到他左手无名指上的戒指——与书店神秘顾客的纹身位置完全一致。当风衣男强行拽走周小雅时，女生挣扎着在林涛掌心划下\"7→1\"的符号。
警局地下车库的照明灯管年久失修，林涛的脚步声在混凝土结构中形成诡异的回声。他摸向装有证据复印件的内袋，却听见皮带扣金属碰撞的轻响从立柱后方传来。下一秒，后脑袭来的钝痛让视野炸开无数金星。
袭击者的呼吸带着熟悉的消毒水味，林涛在模糊视线中看到对方鞋尖沾着书店特制的蓝色荧光粉。当他挣扎着去抢滚落的U盘时，金属光泽闪过——那根本不是武器，而是一面雕花小镜。
\"镜子会反射真相。\"变声器处理过的耳语随着又一记重击落下。昏迷前最后映入眼帘的，是袭击者转身时风衣下摆扬起的弧度——与监控里\"陆铭\"离开小区的姿态分毫不差。
不知过了多久，林涛在刺骨的寒意中醒来。被碾碎的U盘残片散落在血泊里，而墙上用他的血画着巨大的数字\"7\"。当他踉跄着爬向电梯时，手机突然收到秦越的讯息：【张薇电脑复原文件显示，1999年疗养院值班表第七栏被涂黑，但红外扫描发现签名——陆文渊】。
通风管道传来啮齿类动物逃窜的声响，混着远处隐约的机械女声：\"认知重构进度...93%...\"林涛抹去流进眼睛的血，看见车库积水倒影中，自己的脸正逐渐变成陆铭的模样。