雨声在诊所的落地窗外形成一道模糊的水帘。林涛盯着心理医生办公桌上的沙盘——微型警车模型陷在蓝色细沙里，旁边歪倒着一个穿白大褂的人偶。
\"第三次了。\"周明医生用钢笔轻敲病历本，金属与纸张的碰撞声让林涛的耳鸣加剧，\"你盯着沙盘时瞳孔会放大。\"
林涛的指腹无意识摩挲着沙发扶手，真皮表面被他的汗水浸出深色痕迹。他试图聚焦于医生背后那幅海浪油画，但视网膜上残留的却是银行监控里那个戴鸭舌帽的男人——残缺的右手小指，腕表上镜像的\"7\"。
\"上周四凌晨三点。\"周明突然开口，\"你去了蓝鲸网吧？\"
钢笔尖在\"7月7日\"的日期上洇出墨点。林涛的脊椎绷直，网吧登记簿上那个被撕掉的\"老吴\"签名浮现在眼前，与医生此刻的笔迹惊人相似。
\"正常查案。\"他听见自己的声音像隔着层毛玻璃。
周明取下金丝眼镜擦拭，这个动作让他的眼窝阴影更深：\"陈队说你拒绝在陆铭案结案书上签字。\"镜片反光遮住了他的眼神，\"三年前郑明案也是这样。\"
林涛的太阳穴突突跳动。三年前暴雨夜的记忆碎片突然刺入——搭档郑明倒在血泊里，手指在泥地上划出七道拖痕，临终时塞给他的U盘表面刻着\"xh\"。而现在，张薇指甲缝里的dNA与杀害郑明的凶手完全吻合。
\"你还在吃氯硝西泮？\"周明递来的水杯边缘有圈淡蓝色痕迹。林涛注意到医生左手无名指戴着枚素圈银戒，内壁隐约可见数字刻痕。
耳鸣声骤然尖锐。诊所空调出风口的嗡鸣扭曲成莫尔斯电码，翻译过来是\"别相信\"。林涛突然想起郑明最后那句话——\"别相信表面证据\"，当时他以为指的是案发现场被擦拭过的血迹，但现在那声音在脑海里回荡，与周明钢笔的敲击声完全同步。
\"创伤后应激障碍会导致记忆重构。\"周明翻开笔记本，某页边缘露出\"镜像实验\"的潦草字迹，\"比如你坚持认为陆铭案证据有瑕疵...\"
玻璃窗上的雨痕突然扭曲。林涛看见倒影中的自己嘴唇蠕动，但发出的却是陆铭在审讯室里的声音：\"你们怎么确定我是陆铭？\"
秦越的白大褂下摆带着停尸间的寒气闯入诊所时，周明正在记录林涛的皮肤电反应。
\"打扰了。\"她将证物袋拍在茶几上，里面的铂金袖扣在灯光下泛着冷光，\"书店监控拍到的人戴的就是这个。\"
林涛的指尖刚触到证物袋，周明的钢笔突然滚落。医生弯腰时后颈露出七个排列成北斗状的浅色疤痕——与蓝鲸网管网管锁骨处的烟疤一模一样。
\"有趣。\"秦越的指甲划过检验报告，\"袖扣内侧检测到丙咪嗪残留。\"她抬眼直视周明，\"这种三环类抗抑郁药，圣心疗养院1997年常用。\"
雨声骤然狂暴。林涛的视线在医生与法医之间来回切换，秦越的白大褂口袋里露出半张微缩胶片，上面\"第七观察室\"的红章正在渗血般晕开。
周明重新戴上眼镜的动作慢了半拍：\"丙咪嗪会导致定向障碍...\"他的声音突然卡住，因为林涛正用手机播放那段录音——陆铭说着\"父亲把我们调包\"，背景音里有规律的\"滴滴\"声与诊所心跳监测仪同频。
\"你认识陆文渊。\"林涛不是提问。他注意到周明书架最上层那排《临床心理学》的书脊上，编着者姓名都被黑色马克笔涂改过，但透过强光仍能辨认出\"陆文渊 校审\"的字样。
电话铃在此时炸响。周明接起时脸色骤变，听筒里漏出的电子音说着：\"第七阶段开始。\"林涛突然冲向档案柜，拽开标着\"1997-1999\"的抽屉——里面只有一张被烧剩边缘的照片，七个穿白大褂的人中，最右侧那个年轻人的金丝眼镜反光遮住了眼睛，但左手无名指上的素圈银戒清晰可见。
\"你到底是周明...\"林涛的声音嘶哑，\"还是杨振？\"
暴雨冲刷着诊所的消防楼梯。秦越拽住林涛的袖口时，一枚袖扣崩落，在金属台阶上敲出七个清脆的颤音。
\"丙咪嗪会导致短期记忆丧失。\"她的呼吸喷在林涛耳后，\"陆铭认罪视频里，他三次把陈队叫成'主任'。\"
林涛的视网膜上还残留着那张烧毁的照片——七个白大褂的站位与圣心疗养院门口的合影完全一致，只是人物位置全部镜像调换。他的手机突然震动，未知号码发来的视频里，年轻时的陆文渊正在训斥实习生：\"第七观察室不需要个人意志！\"而低头记录的助手抬起头——赫然是年轻版的周明。
\"周明是杨振的化名。\"秦越塞给他一张磁卡，\"我黑进了医师数据库，他的资质证书编号。\"
防火门突然被撞响。周明的声音透过金属门传来，却带着陆铭的口吻：\"林警官，你确定要打开潘多拉魔盒吗？\"林涛摸向配枪时触到口袋里的U盘——郑明临终给的U盘，表面\"xh\"的刻痕与张薇收到的离岸公司编号完全一致。
他们冲进雨幕时，诊所顶楼的探照灯突然亮起。光束穿透雨帘形成七道明显的光柱，在地上投出北斗七星的形状。秦越的平板电脑在这时亮起，自动播放起一段加密视频——1997年监控画面里，编号7的患者被电击后突然用陆铭的声音说：\"我是医生陆文渊。\"
废弃疗养院的铁门在风中呻吟。林涛的手电光照亮门牌上\"圣心\"的\"心\"字，那个竖弯钩的笔画被刻意改造成了数字\"7\"。
\"档案室在地下二层。\"秦越的平板显示着建筑平面图，\"但第七观察室在...\"她的声音戛然而止，因为图纸上标注着\"7\"的房间位置在不断移动，像活物般从三楼跳到地下一层。
林涛的鞋底碾碎了几片玻璃药瓶。黑暗中突然响起老式投影仪的运转声，墙上浮现出泛黄的实验日志：\"7月7日，7号患者成功植入陆铭记忆片段，但出现严重时间感知障碍，坚持认为自己是1997年的陆文渊...\"
秦越突然拽着他后退。她的手电照出地上一串脚印——左脚印纹是警用皮鞋，右脚却是医用布鞋的平行纹路。脚印尽头有扇锈蚀的铁门，门牌数字\"7\"被反复描画过七次。
门内传来纸张翻动声。林涛推门的瞬间，陈旧的血腥味扑面而来。七个显示屏环形排列，每个都在播放不同角度的监控——诊所、警局、沈静书房，以及此刻他们所在的房间。
\"经济补偿已到账。\"周明的声音从头顶喇叭里传来，带着电子混响，\"包括郑明的命，张薇的命，和...\"
显示屏突然全部切换成同一个画面：年轻时的陆文渊举起针剂，对绑在床上的年轻人说：\"记住，你是陆铭。\"而那个挣扎的人抬起头——长着周明的脸。
林涛的配枪在掌心发烫。第七观察室的监控画面突然全部静止，最后定格在七个不同的\"7\"——电子钟、病历编号、药剂标签，甚至窗外一闪而过的车牌。
秦越的平板自动接收了新邮件。附件照片里，沈静站在疗养院焚烧炉前，手里拿着的那本《创伤记忆重构》正在燃烧，扉页题签在火光中显露出被遮盖的第二行字：\"给实验体7号\"。
\"镜像实验从未结束。\"周明的声音突然从背后传来。林涛转身时看见他举着老式录音机，播放的正是陆铭在审讯室的供词：\"我杀了张薇...\"但磁带突然卡住，倒带后播放出的却是沈静的声音：\"第七阶段需要新的警察样本。\"
暴雨从破碎的天窗倾泻而下。林涛的耳鸣达到顶点，在尖锐的蜂鸣中，他看见周明解开白大褂——里面穿着与陆铭同款的条纹衬衫，第三颗纽扣的位置别着铂金袖扣，内侧刻着\"xh-\"。
\"选择吧。\"周明递来两瓶药，标签分别写着\"氯硝西泮\"和\"丙咪嗪\"，\"吃蓝色药丸继续当英雄警察，吃白色药丸...\"他嘴角扭曲成陆文渊式的微笑，\"来参加我们的第七阶段实验。\"
林涛的视线在药瓶间游移。诊所雨声、郑明的惨叫、张薇指甲里的皮肤组织，所有碎片突然拼合成可怖的图景——当他伸手时，警笛声刺破雨幕，旋转的红蓝警灯将整个房间染成紫色。
最后看到的，是秦越平板电脑上刚解密的信息：\"实验目的：通过创伤记忆植入，批量制造完美罪犯与完美警察。\"署名处盖着鲜红的\"第七观察室\"印章。