监控室的荧光屏在林涛眼前闪烁，像无数只窥视的眼睛。他按下暂停键，画面定格在“陆铭”走出云顶苑3单元大门的瞬间——23:47分，死者张薇的预估死亡时间前十五分钟。
“第七遍了。”秦越的声音从身后传来，她递过一杯咖啡，杯底压着一份分析报告，“技术科确认过，视频没有剪辑痕迹。”
林涛没接咖啡，他的指尖悬在键盘上，将画面放大至像素极限。“看他的左手。”
模糊的影像中，“陆铭”正用左手推开玻璃门。秦越皱眉：“陆铭是右撇子。”
“不止。”林涛调出另一段监控——三天前陆铭在咖啡厅签信用卡账单的录像。画面中的男人自然地将钢笔换到右手，签字时小指微微外翘，形成独特的弧度。
而“凶手”的左手推门动作行云流水，仿佛那是他的惯用手。
秦越的瞳孔骤然收缩：“有人在模仿他。”
林涛的太阳穴突突跳动，耳鸣如潮水般涌来。他强迫自己深呼吸，调出案发前后72小时的所有周边监控。屏幕分裂成十六个方格，每个画面里都有模糊的人影流动，像一群游荡的幽灵。
“把垃圾处理站的监控调出来。”他的声音沙哑，“案发前三小时。”
秦越的手指在键盘上飞舞。画面切换至城郊垃圾中转站，时间显示20:13分。一个戴鸭舌帽的男人正在倾倒黑色塑料袋，帽檐压得极低，只能看见下巴的轮廓。
“暂停。”林涛突然前倾身体。
画面定格在男人弯腰的瞬间，后颈处露出一截刺青——暗红色的数字“7”，与周小雅画室便签上的笔迹如出一辙。
秦越的呼吸变得急促：“步态分析显示，这个人和‘凶手’的跨步长度相差不超过3厘米。”她调出两组数据波形图，“但比陆铭日常步幅大。”
林涛的指甲无意识地抠进掌心。三厘米，一个足以颠覆整个案件的数字。他抓起外套：“去找周小雅。”
周小雅坐在问询室的铁椅上，手指绞着衣角。她的指甲缝里残留着颜料，袖口沾满斑驳的油彩，像打翻的调色盘。
“张老师死前一周找过我。”她的声音轻得像羽毛，“她问起陆教授父亲在圣心疗养院的实验。”
林涛的笔尖停在记事本上：“具体日期？”
“四月……十七号。”周小雅突然抬头，眼底闪过一丝惊恐，“就是画室便签上那个日期！”
秦越与林涛交换了一个眼神。2003年4月17日，圣心疗养院关闭的日子，也是病历上手环标注的日期。
“张薇为什么关心这个？”
周小雅的指尖开始颤抖：“她说陆铭最近总做噩梦，喊着‘镜子’什么的。她怀疑……”话音戛然而止，女孩猛地捂住嘴，仿佛意识到自己说漏了什么。
林涛倾身向前：“怀疑什么？”
“我不知道！”周小雅突然激动起来，打翻了桌上的纸杯，茶水在案卷上洇开一片褐斑，“但陆铭不可能杀人！那天晚上他明明——”
门被推开，陈志刚阴沉的脸出现在门口：“林涛，出来。”
走廊的顶灯滋滋作响，投下蛛网般的阴影。陈志刚将一叠照片摔在林涛胸前：“解释一下，为什么私自调查二十年前的医疗事故？”
照片上是圣心疗养院的档案室，焦黑的文件柜间，一个穿白大褂的背影正在翻找什么——林涛认出那是三天前的自己。
“你派人跟踪我？”林涛冷笑。
陈志刚的右手小指抽搐了一下：“陆铭的律师刚提交了新证据。案发时段他的手机GpS显示在家，与监控有十五分钟重叠。你所谓的‘替身’根本不成立！”
“除非有人篡改了GpS数据。”秦越突然插话。她举起平板，上面是两组信号波形图，“陆铭手机的信号塔记录显示，案发时他的设备曾短暂切换至2G网络——正好是垃圾站监控拍到‘7号’的时间点。”
陈志刚的脸色变得铁青。他一把抢过平板，指关节因用力而发白：“这不能证明什么！”
“能证明有人想制造完美的不在场证明。”林涛逼近一步，“1999年圣心疗养院的实验记录里，有个叫杨振的助手在火灾中‘死亡’，但尸体dNA检测从未公开。”
陈志刚的瞳孔骤然收缩。这个细微的反应没逃过林涛的眼睛。
“杨振是陆铭父亲的得意门生。”林涛继续施压，“而火灾当天，正好是‘7号实验体’逃脱的日子。”
一滴汗从陈志刚鬓角滑落。他突然压低声音：“24小时后专案组就要宣布结案。如果你坚持查下去……”他意有所指地看了眼问询室，“保护好那个女孩。”
门关上后，秦越倒吸一口冷气：“他在警告我们。”
林涛的视线落回监控画面。垃圾站的男人后颈上，“7”字刺青在红外镜头下泛着诡异的红光，像一道未愈的伤疤。
雨水敲打着警局车库的顶棚，形成密集的鼓点。林涛刚拉开车门，手机突然震动。
匿名发件人，附件是一张泛黄的照片——圣心疗养院的集体照，二十多个穿病号服的人站在台阶上，每个人的胸口都缝着编号。前排右三的位置被刻意烧毁，只余半个数字“7”。
照片背面用褪色墨水写着：**“镜子不会说谎”**。
“林警官？”
周小雅的声音从身后传来。女孩撑着一把红伞，雨水顺着伞骨滴在她单薄的肩膀上。她的眼睛红肿，像是刚哭过。
“我想起一件事。”她递来一张皱巴巴的便签纸，“张老师最后一次见我时，给了我这个。”
纸上画着一面破碎的镜子，镜框上刻着“7-303”。镜中倒影不是持镜人，而是一扇门——云顶苑302的房门，张薇家的号码。
林涛的血液瞬间冻结。他想起张薇卫生间那面全身镜，勘查时没人仔细检查过它。
“还有……”周小雅突然抓住他的手腕，指甲几乎掐进肉里，“陆铭的噩梦。他总说看见‘另一个自己’在镜子里笑。”
刺耳的刹车声骤然响起。一辆黑色SUV朝他们疾驰而来，车灯在雨幕中划出惨白的光轨。林涛本能地将周小雅推向立柱后方，自己却被后视镜刮倒，手肘在水泥地上擦出血痕。
SUV没有停留，碾过水坑消失在转角。浑浊的积水中，漂浮着一张被雨水浸湿的纸条：
秦越的惊呼从车库另一端传来：“林涛！你的车——”
驾驶座下方，刹车油管被利刃割开，油液正一滴滴落在潮湿的地面上。
午夜，废弃的圣心疗养院在暴雨中若隐若现，像一座被诅咒的城堡。林涛踩着积水走向三号楼，手电光束刺破黑暗，照亮墙面上斑驳的“7”字涂鸦。
303房间的门锁已经锈蚀，但门框上有新鲜划痕——最近有人来过。
屋内，霉味与福尔马林的气息扑面而来。墙上的监控照片全部是云顶苑302的各个角度，有些标记着日期和时间。林涛的呼吸凝滞了——最早的照片拍摄于半年前，远早于张薇与陆铭相识的时间。
“有人长期监视她。”秦越的声音发颤。她指向角落的老式放映机，“里面有东西。”
胶片开始转动，投影在斑驳的墙面上：
一个穿束缚衣的男人被固定在椅子上，镜头推近他的脸——与陆铭有七分相似，但左眼下方多了一道疤。穿白大褂的男人（字幕显示“杨振博士”）手持注射器走近：
“7号实验体，镜像神经元强化最终阶段。2003年4月17日。”
针头刺入的瞬间，束缚衣男人突然直视镜头，嘴角咧开一个非人的笑容：“记住，镜子里的才是真的。”
画面戛然而止。
林涛的耳鸣达到顶点。在死寂中，他听见背后传来金属摩擦声——
门缓缓关闭，一个戴鸭舌帽的身影站在阴影里，左手握着周小雅画室失踪的美工刀。
“欢迎回家，林警官。”男人抬起脸，与陆铭一模一样的五官在月光下扭曲，“或者说……7号观察员？”
他的右手举起一个相框，里面是年轻的林涛穿着病号服的照片，胸口缝着褪色的编号：**7**。