门前万草丛生，台阶上的青苔被晒干的黑色清晰可见，大门的两边贴着稀碎的白纸，这明显是以前贴的的对联，后来没有更新，经过了风吹雨打而渐渐消失。
大门上当的木头已经腐朽，木头也变的发黑，上当的瓦片还算整齐，不过地上已经有一些破碎的瓦片。一扇双开门在岁月的侵蚀下已经变得腐朽不堪，两块板的中间缝隙有筷子这么大，可以从外面透过缝隙把里面看得一清二楚。门上面的一块梅花牌锁头在诉说着年华，残门锈锁也许就是这个样子吧。
许华在外前面，看着这一片，眼泪慢慢模糊了他的双眼，两双脚似乎被灌了铅，难以抬动。最后，他还是挪动了脚步，一步一步往前走。走到门口的时候他没有忙着进去，而是坐在门口的右边的石墩上。吴语跟在他的后面，他坐在了左边的石墩上。
许华看着眼前的一片荒凉，对吴语说：
“其实我不想回来的，不过都已经到这里了，也想回来看看。这房子已经破败不堪，如果我的父母还在，那肯定会每年都修缮，我到家这会有一碗热粥喝，哎，时间啊，让我没有了父母，没有了家，漂泊的像浮萍那样没有根。这里有我回不去的童年，只要坐在这里，我就能想起我那年少快乐的时光，那种感觉不会再有了。花有重开日，人无再少年啊！”
吴语安慰他说：
“谁都有童年，不是谁都有美好的童年，你有美好的童年已经胜过了很多人，不要悲伤，不要难过，苦难的日子终将会过去，要相信美好的未来在向我们招手。”
许华：
“你真的相信未来吗，什么是未来，未来又有什么，目前看到的是数不尽的苦头，数不尽的心酸，数不尽的……哎，不说了，越说越消极。我记得我读小学的时候，每天放学回家，母亲总会坐在我现在坐的位置等我回家，回到家总能吃上热乎乎的食品，现在没有等我了，也没有没有人给我做饭菜了，一切都要靠自己，却什么成绩也做不出来。人生，真是可笑。活着，真是可悲。未来，真是迷茫。过去，真是美好。人一旦怀念过去，是不是就代表着现在过得不好？”
吴语：
“这怎么说呢，应该说怀念过去并不一定是现在过得不好。人只要有成就，就会回头看看来时的路，你能说他过得不好吗？显然不能，有句话叫‘不忘初心方得始终’，只有记住来时的路，才能更加珍惜眼前，更好展望未来。人，一定问知道自己有过的路，不然就会走上不归路。”
许华：
“像我这样碌碌无为的人，哪有什么资格说展望未来，能好好活着就已经不错了。年少无父母，真是人生大大悲哀。走吧，坐在这里只会让人更加伤感，还不如眼不见为净。”
吴语：
“那不进去看看吗？”
许华：
“不进了，里面也是一样破败不堪。”
吴语：
“都到家门口了，你还要学大禹治水那样三过家门而不入吗？再怎么样，自己也是你的家，你曾经的家，现在的家，未来的家，永远的家，它如何破败不堪，它始终是你的家。”
再经过吴语的一再劝说，许华终于被他说动了，他全身上下摸了一遍，最后又把他所有的行李翻了出来，总算在一件衣服的口袋里掏出了一把钥匙。
许华把钥匙插进钥匙孔，左右不断地扭动，可能是太久没有用的原因，这把钥匙依旧是纹丝不动。许华把钥匙拔出来又看了看，又重新插进去继续扭，边扭边说：
“没道理，是这把钥匙，没有错的，我只有这么一把钥匙。”
最后，锁头在他的不断扭动之下，终于被打开了。许华轻轻推了推门，门上面的灰尘随着门的移动，从上面散落下来，把他们的头发都染成了黄色。
进门口就是院子，院子两边各栽了一棵柿子树，柿子树上还挂着果实，再等待它的家人回来采摘。柿子树下的野草比较稀疏，可能是因为阳光被柿子树挡住的原因。柿子树下的旁边是一座小房子，许华告诉吴语这是厨房。厨房的对面是洗澡房。厨房前面有一台手动式抽水机，抽水机旁边是一个大大的瓦水缸，水缸里面还有水，这里面的水明显是天上水。水里面的孑孓在游动，下面是一层层厚厚的柿子树叶。
许华用手轻轻拨动了一下水面，里面的孑孓就快速的上下游动，仿佛惊扰了它们的美梦。
走进厨房，一股发霉的味道扑鼻而来，圆木桌直径不圆，木椅子的腿上像出了蘑菇。许华看了一眼就走了出来，似乎他不相信眼前看到的这一切。
走进客厅，一幅刘德华的海报，一幅吴倩莲的海报钉在左右两边，海报上有着点点黑霉斑。正中间是一张伟人的的画像，画像的两边是一幅对联，右边是‘一代英雄逢盛世’，左边是‘十亿神州颂华年’。伟人微笑着看着他们，两双眼睛坚定地看着前方。
客厅两边是房间，许华指着东边的房间说：
“这边原来是我父母住的，他们没在之后就一直空着。”
接着指着西边的房间说：
“这边是我住的，自从我懂事以来就一直住在这边，里面应该还有我的被褥。”
客厅的正中后方是一张八仙桌，也就是伟人的画像下面。八仙桌专门供奉祖先的桌子，桌子上有烧完和未烧完的香，旁边还有一把未用完的香和几根红色蜡烛。
许华走过去，抽出几根香，然后用打火机点上，对着神台恭恭敬敬上了三炷香。
许华走进自己的房间，房间里面的书桌上放着一台录音机，录音机旁边有几张磁带。有别安乐队的，有刘德华的，有叶倩文的，不过这台收音机明显已经不能用了。
走出客厅后，许华坐在客厅前的台阶上看着蔚蓝的天空沉默不语，吴语也静静陪着他。
不知过了多久，吴语说：
“要不我们给房子重新打扫一遍吧，再怎么说，你已经回来了，就应该要好好打扫一下。”
许华扭过头看了看他，默默点点头。