半个月的时间，像12楼窗外的风，悄无声息地刮过。
起初的几天，每个人眼里都带着点期待。时敬发和陈鑫每天出去侦查，回来时总会被围住问：“看到军队了吗？”“有没有听到直升机的声音？”他们摇头的次数多了，问的人声音渐渐低了，眼里的光也一点点暗下去。
12楼的物资肉眼可见地减少。货架上的罐头从密密麻麻变成稀稀拉拉，只剩最后几罐豆豉鱼和午餐肉；瓶装水堆成的小山矮了半截，林溪每天都在计算：“省着喝，还能撑五天，要是省到极限……三天。”压缩饼干的包装袋在垃圾桶里堆了半尺高，最瘦的马风宇，颧骨都凸了出来。
这天傍晚，时敬发和陈鑫从外面侦查回来，两人脸上都蒙着层灰，神情疲惫得像被抽走了骨头。时敬发把手里的空背包往地上一扔，闷声道：“环城路那头搜遍了，别说军队，连个像样的幸存者据点都没有。就看到一群丧尸在啃一辆军车的残骸，车胎都被啃烂了……”
客厅里瞬间安静下来，连蜡烛的火苗都像是屏住了呼吸。
马风宇攥着最后半块压缩饼干，手指捏得发白：“军车……是不是说明军队来过？”
“来过又怎么样？”杨振平蹲在油罐车零件旁，手里的扳手重重砸在地上，“看那样子，至少是十天前的事了，车都空了，人早没影了。”他这些天一直在修油罐车，拆了又装，装了又拆，此刻额头上的汗混着油污，看着格外焦躁。
王天凯扶着墙站起来，他的胳膊已经好利索了，却总觉得没力气：“水和食物……撑不过三天了。再等下去，不用丧尸来，咱们自己就得饿死。”
林溪把最后一罐豆豉鱼抱在怀里，像是抱着稀世珍宝，声音发颤：“那……那怎么办？真的要走吗？”这半个月，12楼的钢管防线、角落里的睡袋、甚至灶台边的烟火气，都让她产生了家的错觉，一想到要重新踏入满是丧尸的街道，她的腿就发软。
陈鑫靠在钢管防线上，指尖夹着最后一根烟——这是时敬发省下来的。烟雾缭绕中，他的脸看不真切，只听到声音沉沉的：“不等了。”
三个字，像块石头砸在每个人心上。
“明天一早出发。”陈鑫摁灭烟蒂，目光扫过众人，“油罐车修得怎么样了？”
时敬发抹了把脸：“差不多了，发动机能启动，就是油箱得加固，不然怕漏油。今晚我和杨振平再加加班，争取天亮就能开。”
“物资怎么带？”王天凯问，“水和压缩饼干只剩这点，能带的不多。”
“轻装。”陈鑫果断道，“每人带一瓶水，两块压缩饼干，武器带趁手的。油罐车装汽油和最重要的药品，其他的……能扔就扔，别恋战。”
马风宇突然开口：“我记得上次去废品站，看到个旧水箱，能装不少水。要不……我现在去搬回来？”
“别去了。”陈鑫摇头，“天黑了，外面不安全。明天路过再顺道拿，耽误不了多少时间。”他看向林溪，“你怕吗？”
林溪咬着嘴唇，点了点头，又赶紧摇头：“不怕……有你们在，我不怕。”话虽如此，她的手却紧紧抓住了身边的钢管。
“别怕。”杨振平难得放柔了声音，“油罐车比警车结实，真遇到丧尸，直接撞过去。到了新地方，咱们再给你搭个舒服的窝。”
时敬发已经拿起扳手，往门口走：“我去看看油罐车，杨哥，走了。”
杨振平跟上，路过物资堆时，抓起最后一罐午餐肉塞给林溪：“拿着，今晚吃，明天有力气跑路。”
客厅里只剩下陈鑫、王天凯和马风宇。马风宇把地上的空包装袋捡起来，叠得整整齐齐：“其实……我早该想到的，哪有那么容易等来救援。”
“不怪你。”王天凯拍了拍他的肩膀，“谁都想有个盼头。”
陈鑫走到窗边，掀开木板缝隙。半个月前挂着红布的对面楼窗口，此刻黑漆漆的，像只空洞的眼。风穿过楼道，带着丧尸若有若无的嘶吼，比半个月前更清晰了些——大概是附近的丧尸被12楼的动静吸引，慢慢聚集过来了。
“这地方，也待不久了。”他低声说，像是在对自己说，又像是在对这栋楼告别。
马风宇看着角落里的睡袋，那是他这半个月来的窝，旁边堆着他捡来的钢管，每一根都磨得光滑。他突然觉得，等待的这半个月，也不全是白费——至少，他学会了怎么握紧钢管，怎么在黑暗里听出丧尸的脚步声，怎么和这群人一起，把日子过出点烟火气。
王天凯把最后一点药品塞进背包：“走吧，去帮时敬发他们，争取早点弄好油罐车。”
三人走出12楼，楼道里的月光比半个月前亮些，照在他们的影子上，被拉得很长。油罐车就停在小区后门的空地上，时敬发和杨振平正围着它敲敲打打，扳手碰撞金属的声音，在寂静的夜里格外清脆。
“加把劲！”陈鑫走过去，接过杨振平手里的扳手，“天亮就走。”
没人再说话，只有器械碰撞的声响，在空荡的小区里回荡。半个月的等待，像一场醒不过来的梦，梦里有热粥的香，有对救援的盼，有12楼的安稳。但现在，梦该醒了。
天边泛起鱼肚白时，油罐车终于修好了。时敬发发动引擎，“轰隆隆”的声响划破黎明，惊得几只早起的丧尸在远处嘶吼。
陈鑫最后看了眼12楼的窗口，那里空荡荡的，再也不会有蜡烛的光了。他跳上油罐车的副驾，对驾驶座的时敬发说：“走，找下一个能落脚的地方。”
油罐车缓缓驶离小区，12楼的影子越来越小，最终缩成地平线上一个模糊的点。车厢里，林溪抱着那罐豆豉鱼，看着窗外倒退的废墟，突然小声说：“其实……这半个月，挺开心的。”
没人接话，但每个人的心里都泛起点酸涩。空等的失望，粮尽的窘迫，都掩不住这12楼里，那点短暂却真实的暖意。
前路依旧是未知的废墟和嘶吼的丧尸，但至少，他们还在一起。油罐车的引擎声，像一句无声的承诺——只要往前开，总会有新的希望。