星核的光芒在舰桥穹顶交织成流动的星图，那些曾被熵河暗物质浸染的金属纹路正以肉眼可见的速度褪去灰蒙。叶辰低头时，看见自己掌纹间的星誓印记正泛起微光，像被投入湖面的星子，涟漪顺着血脉蔓延至四肢百骸。方才能量透支带来的眩晕感尚未完全褪去，胸腔却被一种温煦的暖流填满——那是夏晚星指尖传来的稳定脉搏，也是冷轩掌心那道星轨刻痕带来的、带着少年气的执拗温度。
“你的战术目镜校准系统……”叶辰忽然注意到夏晚星额角的战术终端，那些因长期高精度瞄准而产生的数据流乱码，正被星核光芒逐一抚平，“连设备过载都在修复？”他话音未落，便看见一只光蝶从夏晚星腕甲的星轨纹路里振翅飞出，翅膀上流转的银辉精准地接入终端接口，乱码瞬间化为有序的星图坐标。
夏晚星没说话，只是将指尖轻轻贴上叶辰的手腕。那里曾有一道因能量冲击留下的灼痕，此刻正被星核光芒笼罩，淡粉色的新生肌肤在光线下几乎透明。“冷轩第一次在资源星废墟帮我处理伤口时，”她忽然轻笑，银发被星核光芒镀上金边，“用的是消毒凝胶和半块压缩饼干碎屑——他说星轨尘埃能止血。”
冷轩的指尖猛地一颤。他垂眸时，耳尖的红蔓延至脖颈，指腹在叶辰掌心的星誓印记上又画了个圈。那是他们十三岁那年，在废弃星港的残骸里，用生锈的扳手在合金板上刻下的第一个星轨符号。当时夏晚星的狙击枪枪管还缠着破布，叶辰的战术刀鞘裂了道缝，而冷轩揣着半张残缺的星图，蹲在废墟里一笔一划教他们辨认主序星的轨迹。
“熵河第一次泛滥时，”叶辰忽然开口，声音被星核的共鸣染上温润的磁性，“我以为时间堤岸会像资源星的地表一样崩塌。”他看着舷窗外退潮的暗物质流，那些曾如墨汁般吞噬星光的漩涡，此刻正化作万千光蝶，翅膀上闪烁着“下次换我掩护”的战术代码残响，“但现在发现，”他顿了顿，指尖扣住冷轩微凉的指节，“当三个人的心跳同步时，星核的共振能把誓言变成堤岸的基石。”
夏晚星忽然将额头抵上两人交握的手背。光蝶徽章的影子恰好落在星核中央的三重光蝶图案上，那是他们分别在成年礼上植入的生物芯片——叶辰的“光誓”代表守护，冷轩的“星轨”象征定位，而她的“蝶刃”意味着精准。此刻三枚芯片在星核能量中融合，化作流动的光纹，顺着舰桥地板蔓延至每一个角落。
“看舷窗。”冷轩忽然低声道。他的声音依旧带着少年人特有的清冽，却在尾音处多了一丝不易察觉的颤抖。叶辰顺着他的目光望去，只见退潮的熵河后方，时间堤岸正以惊人的速度重构——不是冰冷的合金或岩石，而是由无数光蝶翅膀拼成的星轨刻痕。那些刻痕里封存着他们的记忆：冷轩在废墟里分享的最后一口饮用水，夏晚星在狙击镜后为他们校准的星门坐标，还有叶辰第一次握住他们的手时，脱口而出的“以后我们一起跃迁”。
“以三魂星轨为证。”夏晚星的声音透过星核共鸣传遍整个舰桥，每个字都像融化的星蜜，滴落在时间堤岸的新土上，“下次熵河泛滥时——”她忽然抬眸，银灰色的瞳孔里倒映着星核的光芒，也倒映着叶辰和冷轩的身影，“冷轩负责定位安全跃迁点，叶辰的光誓护盾守左翼，我的蝶刃狙击负责清理暗物质集群。”
冷轩忽然轻笑一声。那是极少见的、带着释然的笑意，他没说话，只是用拇指蹭过叶辰掌心的星誓印记，又将视线转向夏晚星——她耳后银发间的战术接口，此刻正流淌着星核能量凝成的光链，那是曾经因过载而损坏的神经链接在自我修复。“你的准星偏移补偿，”他低声道，指腹在夏晚星的战术手套上点了点，“现在误差应该小于0.01弧秒。”
星核突然爆发出更璀璨的光芒。三重身影被映在舷窗上，叶辰能感觉到冷轩的手在微微发力，那是年少时在资源星遭遇星兽突袭时，他拽着自己躲避的力道；也能感受到夏晚星的呼吸拂过手腕，像当年在医疗舱外，她隔着舷窗对自己比划的“坚持住”手势。而星核的脉搏，正与他们的心跳同步，在熵河退潮后的寂静宇宙里，奏响同一段名为“永恒”的共鸣。
远处传来星舰集群完成跃迁的长鸣，那是支援舰队抵达的信号。但叶辰知道，真正让时间堤岸稳固的，不是舰队的火力，而是他们交握掌心里，那枚由誓约、伤痛与星轨刻痕共同凝成的星核。当第一缕晨光穿透熵河残留的薄雾时，他看见时间堤岸上的光蝶越聚越多，翅膀上的星芒汇成银辉，将“下次换我”“我的准星”“以星为誓”的残响，永远刻进了永恒的星轨——就像年少时在资源星废墟里，用石子画出的第一道星轨，历经岁月冲刷，却在此刻，成为了支撑整个宇宙的脊梁。