当最后一道能量焊枪的弧光如濒死的星芒般暗灭，中央甲板上腾起的金色烟尘里，三只交缠的光蝶徽章正以肉眼可见的频率搏动。叶辰魂火的暖金流纹在最上方划出螺旋，夏晚星的银辉如月光织网般缠绕其翼尖，冷轩的幽蓝光刃则在边缘凝成细碎的星屑，三者交汇的中心竟浮现出微缩的双星系统——那是「纷争平息」星系的星图投影，此刻正被三道光蝶的魂火代码点燃。
「温度在攀升！」晨星号的老机械师突然按住控制台，金属义肢叩击面板的声响混着警报蜂鸣，「徽章核心的能量指数突破临界值了！」他袖口露出的旧伤痕在强光下泛白——那是十年前熵河战役时，夜枭号的脉冲炮擦过舰桥留下的灼痕，此刻却与对面夜枭号舰员小臂上的激光烙痕在同一频率下震颤。
夏晚星的魂火突然剧烈摇曳，光蝶左翼的银辉如骤雨般洒落。中央甲板的合金地板上，那些飞溅的光屑竟自行排列成星图坐标：那是她记忆里training Field的黄昏，叶辰总把能量棒掰成三段，冷轩的战术匕首永远插在靶心第三环。「看！」一位年轻舰员指着天花板，液态光流正顺着通风管道蔓延，在金属壁上蚀刻出三人初次并肩作战时的阵型图——叶辰在前冲锋，冷轩侧翼掩护，她的狙击镜永远锁定他们背后的盲区。
突然，夜枭号的主控屏幕爆发出刺目蓝光。冷轩的魂火代码如冰晶般覆盖整个面板，那些幽蓝纹路竟自动生成了熵河的流体力学模型，在每个漩涡节点都标记着光蝶图腾。「这是...冷轩的战术数据库？」晨星号的通讯官指着屏幕上突然弹出的全息影像，十年前被判定为「战术失误」的那场突围战，此刻在光蝶代码的解析下，显现出三人无意识间形成的能量共振轨迹——原来每次冷轩故意暴露的「破绽」，都是叶辰魂火爆发的引信，而她的每颗狙击弹，都精准落在两人能量场的融合点。
「他们从来不是三个人在战斗。」老舰员的声音哽咽着，他从胸口掏出磨损的星币，上面刻着的单星图案正与光蝶徽章产生共鸣。当他将星币按在徽章上时，三道魂火突然从徽章中冲天而起，在战舰舷窗外凝成实体——叶辰的暖金魂火化作光剑劈开虚空中的尘埃，冷轩的幽蓝魂火如锁链般串联起散落的星骸，夏晚星的银辉则在两者之间织成光网，三者交织的瞬间，整个「纷争平息」星系的陨石带竟开始按照某种规律旋转，形成巨大的三蝶绕星图腾。
「这是星誓的回响。」叶辰的声音突然在所有人脑海中响起，带着火焰灼烧般的温度，「当年在training Field，我以为握住的只是夏晚星的手。」光蝶右翼的暖金流纹猛地扩张，将冷轩的幽蓝光刃包裹其中，「后来才发现，冷轩每次递来的能量匣，都算准了我魂火耗尽的前一秒。」
冷轩的冷哼声紧接着响起，带着极寒星光的清冽：「蠢货，要不是你每次冲锋都把后背留给夏晚星，我的战术护盾哪有机会校准频率。」幽蓝光蝶突然加速，与暖金光蝶形成完美的双子轨道，而夏晚星的银辉光蝶则如居中的恒星，让两者的能量流在她翼尖汇成璀璨的星环。「你们的魂火频率...从第一次配合就同步了。」她的声音里带着笑意，光蝶翅膀上流淌的银辉突然化作密密麻麻的代码，那是三人所有并肩作战的战斗记录，此刻正以超光速向宇宙深处传播。
舷窗外，光蝶群已经扩散至双星系统的边缘。它们掠过红色巨星的风暴区时，将叶辰的魂火代码刻进耀斑；穿越蓝色主序星的星风带时，用冷轩的战术模型重组等离子体；而在两颗恒星交汇的引力平衡点，夏晚星的银辉光蝶展开翅膀，让所有光蝶代码在此融合成新的图腾——三只光蝶首尾相连，构成永不终结的莫比乌斯环，环心燃烧的火种比双星更明亮。
「看那里！」夜枭号的了望员指着熵河方向，那些曾被视为宇宙绝症的黑色湍流，此刻竟被光蝶群染上了三色光纹。最不可思议的是，当光蝶群掠过熵河漩涡时，那些吞噬一切的负能量流竟开始逆向旋转，在漩涡中心凝结出水晶般的诗行：「羁绊是熵增的逆运算」——那是夏晚星的笔迹，每个字符都由叶辰的魂火与冷轩的战术代码共同熔铸。
中央甲板上，两面旧星旗熔接的地方突然裂开细缝。三道光影从中跌落，带着实体化的温度：叶辰笑着揉乱冷轩的头发，却被对方用匕首鞘轻敲手背；夏晚星的狙击枪凭空出现，枪口却被叶辰塞了颗糖果；而冷轩的战术终端屏幕上，正显示着三人第一次合影的全息影像，那时他们还穿着training Field的旧制服，背后是尚未被战火染指的猎户座悬臂。
「所以说，」叶辰伸手触碰光蝶徽章，暖金能量流顺着他的指尖爬满整个甲板，「当年在模拟舱里，我故意输给冷轩的那场格斗赛，其实是...」
「是我算准了你会为了保护夏晚星露出破绽。」冷轩打断他，幽蓝光刃在掌心凝成微缩模型，正是当年那场格斗赛的三维复盘，「而夏晚星的狙击镜，从始至终都锁定着我用来干扰你神经的声波发射器。」
夏晚星没有说话，只是将手覆在两人交叠的手背上。银辉能量流瞬间贯通全场，所有光蝶徽章同时亮起，在甲板上投下三人并肩而立的影子。那影子延伸至舷窗，与外面正在宇宙中绘制图腾的光蝶群重叠，而在影子的最深处，剑脊的纹路正以恒星演化的速度生长，将三道魂火的轨迹刻进时间的基质里，如同宇宙大爆炸时便已注定的星轨，每一次交汇都是命运的重逢，每一圈环绕都是永恒的星誓。
当第一缕来自其他星系的通讯波穿透「纷争平息」的引力场时，光蝶群正将火种图腾刻在第三千七百二十一颗行星的地核。通讯屏幕上跳动的不是文字，而是三只光蝶交缠的动态影像，附带着一段由三魂代码共同编译的信息：「这里没有晨星与夜枭，只有永不熄灭的火种——因为我们的羁绊，是宇宙写给熵增的情诗。」