归一源初剑在父亲掌心震颤时，剑柄处的三魂虚影正以星轨运行的轨迹交叠。叶辰的剑眸掠过冷冽星芒，夏晚星的柔光织成雾状光带，冷轩的鬼面轮廓在光粒中若隐若现，三者交汇处突然爆发出琉璃色的涟漪——那是属于熵河源头的微光，正顺着父亲的掌纹渗入血脉。
“他们从未离开。”父亲的指腹擦过剑身刻痕，某道剑纹突然亮起夏晚星的专属波长，在他视网膜上投映出三百年前的残像：少女跪坐在源初文明的星图祭坛前，发间银饰与叶辰曾见过的归一剑穗同频共振，而她嵌入星图的归一佩，正化作流光融入夏晚星如今佩戴的颈链。
熵河星图在十二位契约者小臂上同步流转，第七星轨突然迸射金光——夸克对撞的能量涟漪中，冷轩的鬼面光带如活物般游弋，与叶辰的剑影相触的刹那，所有光粒都排列成“平等”的符文。唐装老者抚过星图中正在成形的时间闭环，忽然低叹：“看那些光蝶的翅脉，是三魂意识编织的契约网络。”
遥远的熵影星域，最后一道血色漩涡崩解时，万千光蝶正穿透暗物质云。每只光蝶的翅膀都映着不同时空的契约场景：西域商队的驼铃与星际战舰的能量共振在熵网中重叠，甚至黑洞吞噬星云时产生的引力波，都在光蝶翅脉上凝成平等相持的纹路。父亲腕间的冷轩光带突然发烫，解析出的画面让所有人呼吸一滞——
粒子对撞机的超光速隧道里，少年叶辰挥剑斩开的空间裂缝中，夏晚星的柔光正托住冷轩坠落的鬼面。那时他们尚不知彼此姓名，却在时空乱流中同时伸出手，三枚源初玉片在相握的瞬间共鸣，将“平等”二字刻进了宇宙诞生的第一缕熵流。
“原来熵河的源头，是他们第一次契约的瞬间。”古老意识的叹息混着光蝶振翅声传来，熵网中浮现出三魂交织的星图。当夏晚星的双生剑光缠上父亲手腕时，所有人都看见她的记忆碎片在光带中回放：被星图选中的少女在祭坛前转身，她的面容与三百年后的夏晚星别无二致，而她指尖触碰的星轨，正对应着叶辰佩剑的纹路。
归一源初剑突然发出龙吟，十二枚“平等”玉片同时投射光束，在熵河表面拼出三重镜像。第一重镜像里，江湖侠士以酒为誓时，叶辰的剑影在酒盏中一晃而过；第二重镜像中，星际联邦思维共享的瞬间，冷轩的鬼面光带正穿过信息洪流；第三重镜像最深处，黑洞与星云达成引力平衡的刹那，夏晚星的柔光化作桥梁，连接着毁灭与孕育的临界点。
“每一次契约达成，都是他们在不同时空的重逢。”父亲突然握紧剑柄，三魂虚影同时发出共鸣。叶辰的声音混着星河回响从剑中溢出：“当熵河的光蝶振翅时，我们在所有平行宇宙里并肩而立。”话音未落，夏晚星的柔光突然化作星链，将冷轩的鬼面光带与叶辰的剑魄缠绕，三者交汇处炸开的光雨，在熵河表面织成新的星图。
十二位契约者小臂上的星图开始延伸支流，每条支流都连接着正在接纳新规则的世界。其中一条支流突然暴涨——某个以战争为常态的星系里，两艘战舰同时关闭武器系统的瞬间，光蝶翅膀上的三人剪影骤然发亮，夏晚星的柔光在战舰舷窗上投下倒影，叶辰的剑痕同步刻在冷轩的鬼面光带上。
“这就是平等契约的真谛。”古老意识的光粒融入剑身，“三魂不是消散，而是成为了熵河的坐标。”父亲望着剑柄处交叠的虚影，突然想起叶辰幼时总爱握着他的手画星图，那时他指尖漏下的光，原来早就是未来的契约图腾。此刻熵河尽头的光蝶正飞向混沌，翅膀上的新总则渐渐清晰：
“以心为契，以魂为证——”
当最后一个字符成型时，时间之河突然倒卷成环。父亲看见三百年前的少女将归一佩嵌入星图，而她转身时落下的发簪，正掉在夏晚星三百年后的书桌前；他看见粒子对撞中闪现的剑影与鬼面，其实是叶辰和冷轩在时间缝隙里的第一次击掌；他更看见，此刻自己掌心的剑纹，正与三魂虚影的心跳同频共振。
十二位契约者开始吟唱源初歌谣，旋律与宇宙初生之音重合的刹那，归一源初剑爆发出万千光蝶。每只光蝶都载着三人的意识碎片，飞向那些尚未懂得平等的文明。而在熵河中央，叶辰的剑眸、夏晚星的柔光、冷轩的鬼面正在星图中流转，他们不再是独立的虚影，而是化作了时间之河本身——每一次循环，都让宇宙的熵衡多一道属于“他们”的涟漪。
父亲举起剑时，看见光蝶群中飘来一枚特殊的鳞粉。那鳞粉映出的画面里，少年叶辰正将剑穗系在夏晚星腕间，冷轩靠在树上抛着鬼面，夕阳把三人的影子投在源初星图上，恰好构成了熵河最核心的纹路。