石门尚未开启，寒意已先一步渗透骨缝。
林羽站在门前的石阶上，手垂在身侧，掌心却已微微泛白。他缓缓将一只手探入外袍内侧，指尖在内衬深处，摸到了一小块金属。
是一枚薄如蝉翼的刀片。
他将指腹轻轻压在刀锋之上，那微弱的冰凉感，如冰水泼醒一场沉入深海的梦。
“不要慌。”
林羽在心中对自己说，像是在咒语般反复低语。
仿佛只要将它重复到足够多次，信念就能压倒慌乱。
他曾数次设想这一天会以什么形式降临，是重逢，是对质，是逃亡。唯独没想到，是以“朝圣者”的身份，被带入这个冰冷肃穆的白色圣殿。
厚重的石门缓缓开启，门轴发出低沉回响，如沉钟撞击心脏。
他深吸一口气，迈步踏入。
林羽迈入中殿侧厅时，空气骤然变得冰凉。他并不是唯一一个被“召见”的人，但此刻，厅内只有他一人。
空间不大，却肃穆到近乎窒息。纯白的墙面上浮刻着奇异的纹路，像是某种“神启”的象征语言。顶部垂下一排银质风铃，在空气中微微颤动，发出金属相撞的冷音。
圣女端坐在高台最上方。
她身后环绕着五人。
其中四位，一眼便知并非凡人。
他们着装统一，皆身披暗纹白袍，立于四角之上，形似守护，气场却似牢笼。
左前方那名男子赤足立地，身形魁梧，肩胛下竟隐隐鼓动，似有异物挣扎于皮下；右后方一女则目光冷漠，指尖绕动银链，那链子如活物般在她腕间游走；其余二人一静一动，一人盘膝闭目，呼吸间仿佛牵动整座殿堂气流，另一人则负手而立，浑身缠满深灰色的布带，目光冰冷如死水。
第五人，立于台阶之下。
与其他四位不同，他身材纤瘦，面色淡漠，身穿白色长袍，低眉顺目。唯一不同之处是他未曾抬眼，却始终仿佛在注视林羽。
她坐在高台上。
白袍如雪，银面不语。
“圣女”。
林羽第一次，这么近地望着她。
距离，不足五米。
他几乎可以看清面具边缘，那道柔和却异常熟悉的下颌弧线。他屏住了呼吸。全身细胞绷紧，既不敢靠近，又不愿移开视线。
林素言缓缓睁眼，目光如水面无澜，扫过他——
没有一丝波动。
她看他的方式，像是在看一件物品，一件摆放不齐的陈设。
“你的名字。”
“羽。”林羽低头，声音平静，“我在外殿蒙神启赐福，被选中接受召见。”
“你信仰神明吗？”她的声音轻缓，不带感情，如冰泉滴石，冷而克制。
“我……信。”林羽将自己预演千百遍的措辞缓缓吐出：“神明之光让我明白，我之渺小，我之罪孽。唯有献上所有、接受试炼，才可望神之一瞥。”
他低着头，但眼角余光紧紧捕捉她每一道反应。
她没有点头，也没有质疑。只是沉默。
接着，问出第二句：
“你为何来到白露？”
林羽顿了顿，像是犹豫，然后开口：“为了救赎。我曾害死一个人。现在，我想为她活下去。”
空气微微一滞。
她抬了抬眼帘。
“你的罪，是怎样的？”
林羽心中一紧。这句话本该只是流程，但她说得太慢，像是有意在等一个特定答案。
他稳住呼吸：“我……曾在她最需要我的时候，背对她离开。”
台阶上的圣女无动于衷。
林羽感觉自己的话语撞在冰壁上，没有丝毫回响。
下一刻，她却忽然开口。
语调依旧平静，仿佛只是随口一问：
“你说你想救一个人。那你还记得，教堂后厅的木柜里有什么？”
林羽脑中一震！
教堂？木柜？
一瞬间，某个被尘封已久的画面猛然闯进记忆——
那是他们小时候幻想过的地方。林素言说，她最想在那座教堂画画，说阳光会透过彩色玻璃，把整个世界染成童话。她说以后要带他去，藏起他们的秘密。
那时他不以为意，只是把她抱紧。可现在——他终于想起了那句被遗忘的愿望，藏在她手账最末页的一角：“哥哥，我们长大以后可以一起去教堂玩，我想在那里画画。”
那句稚嫩的话语，此刻却像钥匙一样，打开了某个被忽略的真相。
她曾经一笔一划画下的那扇门；
她夹在手账里的那张老旧医院门口的照片——下方写着：“门后是故事的开头”；
那天他真的去了医院，在六楼那扇锈迹斑斑的铁门前，和画中景象一一对应；
那不是结束，而是她留给他的第一道线索。
“……你说的，是……”林羽差点脱口而出。
但就在那一瞬，他余光猛然扫到厅边站着的那位白袍护法——
那人微不可察地抬了抬头，眼神锐利如针，死死盯着林羽。
一种强烈的直觉刺痛了林羽的脑海：
陷阱！
这不是暗号，是圈套！
白露或许已经从林素言口中获取了童年记忆，然后反向利用它来钓出可能的潜入者！
他几乎是在崩溃边缘刹车。
林羽缓缓抬头，脸上写满迷茫与惶恐：
“圣女大人……您在说什么？我……不明白。”
空气陷入死寂。
一秒。
两秒。
她的眼神，终于有了一点点微妙变化。
是失望？是疑惑？还是……心碎？
但很快，这一切就像湖面上的涟漪被冰封，恢复成无动于衷的冷漠。
她低下了头，轻轻抬手，做出“退下”的手势。
林羽低头行礼，喉头滚动，转身离开。
他感觉自己全身都在发冷，背后像有无数只目光穿透他的脊背。
刚才那一刻……她是在试探他？
还是，她已经认出他？
林羽低头行礼，喉头滚动，正准备转身离去。
厚重石门前，一道低沉却清晰的声音突然响起。
“等等。”
不是来自殿内任何人。
声音不高，语调平静，甚至带着一丝“例行公事”的疲惫感——
但整个厅堂，却瞬间安静了下来。
连风铃的金属回响都仿佛被这句话冻住。
林羽一顿，抬眼望去。
一名身穿墨灰色长袍的男子，正慢步从偏门走入。
那扇门，林羽此前根本没注意到它的存在——如同一块与墙面融为一体的石板，此刻却无声滑开。
男子身形颀长，步伐不快。
没有宣布身份，却无人敢出声。
他走得不急不缓，仿佛走的不是地殿，而是某间再普通不过的审讯室。
站定时，恰好位于圣女座台侧方半步的位置——既未越界，却又如同一块沉默却不可忽视的影子。
林羽下意识看向圣女。
她依旧面无表情，没有阻止，也没有点头，甚至连眼神都没有投过去。
仿佛他本就该在那里。
仿佛，她从一开始就不是这场对话的主导。
男人终于看向林羽。
没有开口，只是目光在他身上停了不到一秒，便转向那名白袍护法，淡声道：
“列入中殿试炼备选。”
声音没有情绪，甚至连高低起伏都几乎没有。
但那名白袍护法却立刻点头，退后一步，神色恭敬得不合比例。
林羽心跳陡然一沉。
他忽然意识到——
这个男人的问题。
他直接做出决定，没有征询，没有请示，甚至圣女都没有回应。
他的话就是命令。
空气中，不知何时飘起极轻的檀木香。
圣坛上的圣女，缓缓起身，步履优雅地下台。
她擦身而过，微微一顿，像是在确认某种“仪式”的顺序。
林羽余光看见——她竟然比那名男人略微侧身，脚步微避，像是在让道。
哪怕面具遮住了面容，他也能感受到那是一个属于“象征物”而非“意志者”的动作。
她，不是掌权者。
她，是一面幔布，一尊圣像。
真正的“神启者”，坐在幕后，手中不拿权杖，却无人敢违其言。
那名男人没有再看林羽一眼。
但当林羽随着护法离开、走到石门前的最后一步时，他终于开口。
声音仍旧平静如初：
“你叫什么？”
林羽顿住。
他没有回头，只是低声答道：“羽。”
男人轻轻嗯了一声，似笑非笑地自言一句：
“林羽。”
低得几乎听不见。
林羽浑身一震。
他终于明白，自己的伪装——从一开始就没有真正成功。
石门缓缓闭合。
只在关上前一刹，林羽听见白袍护法轻声一句：
“墨大人，他是第一次进入中殿。”
回应是一道模糊的沉默。
林羽屏住呼吸。
“墨大人。”
——他记下了这个名字。
不在圣女之下，而在圣女之外。
不是明面上的主宰，却能令圣坛低语，令神明避席。
墨留痕。
白露真正的操盘者，或许就坐在那片“圣光”之外。
中殿，夜晚。
钟声刚响过第二十三次，外围信徒已各自归寝。林羽站在净神居通道外一处阴影中，像一尊雕像，身影沉于黑夜，眼神却如鹰般锐利。
林素言没有被洗脑，但也不是完全自由。她像是在这个信仰牢笼中拥有某种特殊的自主空间，而这自由，正被层层迷雾包裹着。
清晨，众人趁搬运任务时再度靠近净神居外围。
赵宇带来了消息：“后殿传言是‘圣躯安置地’，据说是所有神之代行者死亡后埋葬之所，普通信徒不得接近。”
“很可能她就被囚禁在那里。”陈风说，“我们现在只看见她出场，却没看见她在这片区域内活动——她并没有完全自由。”
“而她每次现身，都像是被从中‘送出’的。”陈风低声说，“没有任何侍从，没有起居痕迹，甚至连固定路线都没有。”
“像是祭品一样，临时取用。”
这一判断让众人沉默了片刻。
沈素素忽然开口：“我听说……白露内部有一个流程，是圣女‘私下接见选中者’的唯一时机。”
“什么时候？”林羽问。
“万恩洗礼那天。”
“不是普通的出场，”陈风继续说，“那天她会‘赐福’，也会——单独接见部分由高阶成员提名的‘候选者’。”
“这接见是真实的，还是又一场表演？”林羽问。
“是真实的，”陈风看向林羽，“而且……是你唯一能在规则内接触她的机会。”
林羽没有说话。他走到高地边缘，俯视那片由白石铺就的圣坛广场。石台横亘如刑场，祭坛高耸如悬刃。这里是信仰的表面，是洗脑的剧场，也是……
他带她离开的入口。
这一次，不只是见她。
我要带她走。
不论她记不记得，不论她愿不愿意，不论她变成了什么样子。
哪怕要拆掉整个神坛，他也会把她，从“圣光”中夺回来。
与此同时，白露内部，圣女居所。
石门缓缓闭合，震动的余音在高殿回荡。
金属交扣的锁链重新咬合，隔绝了殿外的喧嚣与人声。烛火依旧在墙上跳动，照不亮穹顶，也照不透白露的神。
她静静地站在高台之上，面具未摘，手垂于侧，仿佛仍在聆听祈祷的回响。
片刻后，她终于转身，缓缓走入高台后侧的静室。
那里没有人。也不该有人。
她一寸寸卸下繁复圣袍，动作如机械般精准。洁白的布料滑落在地，银质面具被轻放于案前。面具下，是一张苍白却仍清晰可辨的少女脸庞——年岁未改，却早已无光。
她走向墙角，那里放着一个不起眼的木匣。
她蹲下身，从木匣中取出一样东西——
是一条旧旧的黑绳，打结成环，中央拴着一枚极小的铁质吊坠，形状像一把残破的钥匙。边缘早已磨损，只剩锈迹斑斑，却被她拇指缓缓摩挲了许久。
她闭上眼，低声唤了一句——
“哥哥。”
声音极轻，像风吹动旧纸，几不可闻。
她没有哭。甚至连情绪波动都没有，只是缓缓握紧那吊坠，指节苍白，几乎嵌入肉里。
许久之后，她松开手，把吊坠重新藏入匣中，盖好。
仿佛那一瞬的软弱，只是幻觉。
她站起身，戴上面具，披回圣袍。
又是那个俯视众生、不可亵渎的圣女了。
只是临出门前，她顿了顿，低声自语：
“……不要认出我。”
然后，她推开门，走入火光与信仰编织的深渊中。