从地殃12的游戏场地出来，已经是第三天。
他们一路穿过废楼、混凝土断桥、铁轨、积水的地下通道。
林羽停在一座坍塌商场附近，背后的天空像是褪色的布，只余灰白。
他在思考。
这趟虽然没有觉醒残痕，但【原质碎片】已经凑够了。
他能感觉到那股物质在血液深处的涌动，像某种即将苏醒的东西在呼吸。
可残痕……依旧没有出现。
“我明明也有过生死一线的瞬间。”
“在地殃游戏里，当那扇门落下……我分明听到过心跳被放大的声音。”
“可最终什么也没发生。”
他抬手，按住胸口。
这里很安静，过于理性，就像他的大脑一样，清晰到没有任何裂缝。
“是我太冷静了？还是……我根本不了解自己？”
他想起上次陈风倒下时，自己周边的空间颤了一瞬。
他知道那时如果再有更强的情绪波动，自己可能就会觉醒——
但又是什么把那压了下去？
“恐惧？还是……某种不愿面对的东西？”
林羽沉思中，背后传来王昊和赵宇的声音。
“哎哎，你这台相机我能看看不？”
“别给我摔了。”赵宇声音还有些虚弱，但语气恢复了一点生气，“这可是我爸的遗物。”
“当年他是专门拍战地纪实的，退役前还得过国际新闻摄影金奖。”
“你爸是得奖的，跟你有啥关系？”王昊翻了个白眼。
“我爸的技术我继承了不少。”赵宇得意地扬了扬眉，“我也拿过不少奖呢。”
一道人影突然闪了过来，陈风双手插兜，挑眉凑到两人中间，他单手撑在王昊肩膀上，脑袋探过去盯着相机屏幕，嘴角勾起一抹促狭的笑：“哎哎，聊什么呢这么热闹？”
王昊被他撞得晃了晃，顺势把相机举得更高，“陈哥你来评评理，老赵拍了一堆美女照片，不给咱哥几个分享，吃独食儿。”
“来吧～让我们看看你都偷拍了谁。”王昊兴致勃勃的说道，陈风立刻凑得更近，两人脑袋几乎要撞到一起。“美女肯定不少。”
“别乱说，那是‘人物纪实’。”赵宇咳了一声，但脸上笑得停不下来，“你看这张，光线切角——三分法，懂吗？这是我在灰幕基地外面拍的。”
王昊翻看着，相机里确实有不少照片：
一张是林卿背对镜头站在昏黄灯光下，长发披肩，神情模糊却气质出尘；
一张是沈素素的特写，光线打在她睫毛上，有种安静的张力；
还有一张角度很诡异，是陈风打呵欠时被偷拍的……他立刻夺了过去，“你小子是不是想死？”
赵宇哈哈大笑：“抓拍嘛抓拍，有纪实感！”
陈风突然“哎”了一声，挑眉看赵宇，“行啊老赵，偷拍美女都这么自然的？”
赵宇愣了一下，凑过去看，脸红：“不是，我那是……就试试相机角度……”
“得了吧你。”王昊笑着调侃，“拍得那么清楚，还打光了。”
赵宇干脆赖账：“你少污蔑人了，那也不一定是我拍的，可能之前那个‘我’拍的。”
王昊笑出声：“你这借口拿来多好用啊。”
几人竟像回到了“现实”的日常，拌嘴中带着点久违的轻松。
林羽没插话，反而往旁边挪了几步，似在给他们空间。
然而下一秒，王昊停住翻页，皱起眉。
“欸——赵宇，你还给林晓拍过照啊？”
“哈？我？”赵宇凑过去，眯着眼看屏幕，“哪张啊？”
王昊把照片放大。
画面里，是一个坐在长椅上的女孩。她低头看书，阳光落在额发和鼻梁上，眼睛被影子遮住，但轮廓清晰，唇形带着一点笑意。
“这不是她吗？”王昊把照片放大，“不过好像小了点，你们以前认识？”
赵宇眉头皱得很深：“不对……我从没给林晓拍过照，真的没有。”
他显然认真回忆了一遍，但答案依旧是没有。
王昊却一脸疑惑：“可就是她啊，我看你记忆中她就长这样……”
林羽本来没在意，听到“林晓”两个字才走近几步，朝屏幕看了一眼。
他原本随意的神情，瞬间凝固。
照片中的女孩，不是林晓——他很确定。
但她……
他认得那张脸。
那不该出现在这儿的脸。
熟悉到几乎本能地排斥，却无法否认的熟悉。
他的喉咙动了动，没有发出声音。
四周的光线仍旧温柔，火光摇曳，一切都没有变化。
但林羽的世界，仿佛瞬间安静下来。
他死死盯着照片，心跳在耳膜里轰鸣。
那是谁？
为什么会在赵宇的相机里？
为什么……
他缓缓开口，声音轻到几乎听不见：“赵宇……你确定，你没拍过这张？”
赵宇也被他问得发愣了，反复确认：“我真的没有。”
林羽没有再说话。
他只是低头，盯着那张模糊却熟悉的面孔，眼神从一开始的凝固，转变为一种诡异的情绪波动。
像是压抑、警觉、否认……又仿佛有种久违的哀痛在悄然浮现。
“难道是……”
他没再说下去。
但脑海里，一个名字悄然浮出，却又被他狠狠压下去。
照片依旧显示在屏幕上，女孩的笑意定格在那一刻。
火光在照片表面跳动，把她的轮廓映得像是活着。
而林羽，站在火光外，眉头紧蹙，久久没有动作。