下一秒——
林羽背后骤然生风。
他猛地侧身一偏，却仍慢了半拍——刀锋从肩胛下方擦入，斜斜划破后背至左肋，血肉翻开，剧痛猛然袭来。
“嘶——”
林羽闷哼一声，整个人被迫向前踉跄一步，半跪在地，发出一声低沉的闷哼。鲜血迅速渗出，染红了白衬衫。
他悄然低头，指尖在地面轻轻一顿，似乎是在扶稳身体。动作极小，几乎被灰尘与破碎瓦砾所掩埋。
他将什么东西顺势藏入脚瓦砾之间，转瞬即逝。
风静止了。
他低声道：“……原来是你。”
林晓没有说话。
她站在他身后，右手仍保持着刺出的姿势，匕首柄在掌中微微颤抖。她不是因为犹豫，而是身体尚未适应突如其来的反震感。
血顺着刀锋缓慢流下。
“这刀，不致命。”林羽的声音很轻，甚至带着一种近乎克制的冷静，“你不想我死。你只是……想让我无力反抗。”
林晓终于开口，声音轻得像一根落在水面的羽毛：“你太聪明了。留你活着，是为了让你看着。”
“看着什么？”
她低头看他，一字一句地说：“看着你那群‘信任你’的人，怎么一个个死去。”
林羽咬紧牙关，一只手死死压住伤口，另一只手却悄然探入右侧裤兜，指尖触到冰冷的金属边缘——那把生锈的刀片。
林晓没注意到。
她缓缓向前一步，站在他侧后方，俯视着他。
林羽忽然反手挥出，那枚藏在指缝间的生锈刀片划出一道弧线，正中她的手腕。血溅出，林晓痛呼一声，手中匕首脱落。
他趁势一记肘击击中她腹部，将她整个人撞得踉跄后退数步。
“你以为……你背后的残痕者，这种距离能拦得住我？”
林羽站起来，肩膀处血流如注，但他神色冷肃，像从死亡边缘爬出的野兽。
林晓终于看见，那双黑眸里燃起的不是愤怒，不是惊慌，而是令人胆寒的清醒与杀意。
陈风的耳膜一直在轰鸣，像是有谁在他脑袋里敲钟，密集、刺痛。他连自己挥出第几拳都记不清了。
鲜血从指节、肩膀、脖颈各处流出，衣服像碎布一样贴在身上。他的视野早已模糊，但脚步没有停。意志力让他强行保持着清醒。
他知道自己不能倒。
再退一步，李悦和王昊的死，就真的白费了。
然后——他看到他们了。
两个身影从林间疾步穿出，逆着光，一前一后。
他几乎不敢相信自己的眼睛。
“林羽？！”
那一刻，陈风的眼睛骤然睁大，差点被一掌打中胸口。
他狼狈地翻滚着躲过攻击，撞在一棵焦黑的树干上，喘息着抬起头。
真的是他。林羽回来了。
但他眯起眼，意识到不对劲。
他们两个，怎么是单独出现？
没有援兵。
没有其他人。
只有他们。
陈风心中浮上一层不安，他却来不及细想。
战斗仍在继续。他的对手是一个单臂异常膨胀的残痕者，手臂仿佛铁索，每一下都能轰塌石墙。他抬臂抵挡，手臂骨头隐隐作响。
他看到林晓动了。
那一刻，陈风仿佛从惊喜的云端被拽进冰窟。
林晓，站在林羽身后，手指微动，一把匕首从袖口滑出，闪着冷光。
她没有犹豫。出手干脆、直接。
王昊死了，李悦死了。他亲眼看着。
一个脖颈撕裂，血流如柱；一个窒息于土，死状扭曲。他曾和他们争吵、并肩、设防、妥协——现在一切归于沉寂。
他也曾怀疑林晓，但眼看林羽和她一起出现时，他却产生了一种近乎荒唐的庆幸。
林羽没事。
他回来了，或许还能挽救局面。
可下一秒——林晓的刀就刺了下去。
——直指林羽后心。
陈风瞳孔剧震，耳边轰然炸响。
那一瞬间，某种东西断裂了。
脑海中有什么崩碎。
一直以来，他都在压着。他在扮演那个“正常”的警察，那个按部就班的卧底，那个稳定而可靠的朋友。
可实际上，他知道，他心里有另一个声音，一直在嘶吼：
“你是装不下去的。”
他曾以为这是精神病，用沉默、隐忍、克制去抵抗那个疯狂。
可现在他明白了。
那就是他的残痕。
林羽曾在离开前，特意找他谈过一次。语气轻描淡写，但眼神前所未有的认真。
“你知道残痕是什么吗？”林羽问。
陈风皱了下眉，“不是超能力么？”
林羽摇头，“不完全是。我在‘余数赌室’里遇到了一场……有点奇怪的游戏。规则之外的奇怪。”
“我后来仔细想过，那局像是在故意引我去思考‘残痕’这东西到底是怎么来的。”
“你知道‘设定’这个词吧？”
陈风点了点头。
林羽继续：“我觉得残痕真正的本质，不是你突然获得了什么能力——”
“而是你终于，不再按设定来活了。”
他语气很轻，却字字带着穿透力：
“不是你能不能觉醒，而是你敢不敢撕掉你扮演的那个角色的标签。”
“当你不再迎合顺序，不再按照别人给你安排的人设活着——哪怕那样的你愤怒、混乱、疯癫、满身缺陷——那才是真正的你。”
“那一刻，才是残痕显现的时刻。”
“如果你一直在压着，就永远看不到它。”
林羽顿了顿，像是突然想起什么，低声补了一句：
“若不能顺序，便无天命。”
陈风当时没太在意，还觉得这话挺中二。
但现在，他听懂了。
“顺序”——是规章，是枷锁，是别人怎么定义你。
而“天命”——那不是你的。
你不属于既定路线，不在神的剧本里，你是意外，是偏差，是“余数”。
他是残痕。
下一秒，陈风猛地站起，全身像被点燃！
血液翻滚，皮肤下的血管暴起，一道道青黑如蛛网。
瞳孔迅速收缩到针尖大小，呼吸带着嘶哑。体温飙升，心跳如鼓，背后仿佛裂开一道看不见的缝隙——
另一个“他”，从内侧撑出了这副身体。
那个他，在笑。
笑得桀骜、粗暴、彻底不加掩饰。
“……终于，肯让我出来了，陈风。”