李悦七岁那年，母亲第一次对她说：“情感，是人类最廉价的消耗品。”
那天她带回一只猫。
灰白色的小猫，尾巴断了，腿上还沾着血，缩在她书包里发抖。她把书包藏到桌子底下，拉了拉拉链，给它透口气，还偷偷从冰箱拿了块火腿肠，用塑料勺切碎，一点点喂它。
她不觉得自己是在做好事。她只是觉得，那一团温热的小生命，看着她时不像其他人那样冷冰冰。
直到晚上，母亲发现了它。
女人没有动怒，只是拉开书包，把那团猫提起来，嫌弃地皱了皱眉：“你碰它了吗？”
李悦点点头。
“洗手。”母亲说，“洗完回来处理它。”
处理？李悦当时不懂这个词具体是什么意思，只听得出，它不像是“养”或者“照顾”。
“你要么自己丢掉它，要么我来。”母亲语调平稳，没有起伏。“但记住，我们不是动物收容所，你也不是救世主。被你心软救下的东西，迟早会让你后悔。”
李悦抱着猫，在门口站了很久。
门外是阴沉的楼道，风吹过夹着烟味和湿水泥的霉气。她听见楼下有电视声，还有小孩在吵。
她低头看猫。猫的眼睛半睁着，小小一只，还没自己书包重。
她走出去，把猫放到了最远的转角，蹲下来，看它一瘸一拐地往黑暗深处爬。
关门回到屋内时，母亲已经摊开一本厚厚的《新华字典》，翻到“分寸”一页，语气平常：“今天的惩罚，是抄这个词三十遍。”
“我没有犯错。”李悦低声说。
“你不明白错在哪，是因为你还太小。”
母亲的指节在书页上轻轻点了点，“你会慢慢学的。”
那之后，她再没带过任何动物回家。
李悦的童年像一本已经被划满注解的教科书，所有“情绪”都被批改成不合格的答案。
哭，是示弱。撒娇，是愚蠢。依赖，是自废武功。自尊和逻辑才是保护色。
她的母亲是一所中学的语文老师，教书严厉，生活节制。她教女儿读唐诗宋词，但从不谈“怜香惜玉”的句子。她让女儿学写议论文，最常讲的是：“论点要稳，证据要实。”
李悦记得很清楚，母亲曾经处理过一件校园欺凌事件。那是她四年级的一个周一，学校里一名男生被拍到跪在讲台前舔地面，事后视频流传，校方调查。
那孩子成绩很差，性格内向，没人愿意替他说话。
李悦看到母亲在会议室发言：“他不是被打，而是被羞辱。他不是身体受伤，而是心灵受伤。作为教育者，我们不是加害者的工具，而是规则的维护者。”
李悦没参与那起事件，她只是作为老师的女儿，被旁听允许站在教室外。
她看着母亲说话时的样子——笔直站立，声音冷静，目光锐利。
她想：那才是一个人最强大的状态。
十一岁时，李悦第一次试图模仿母亲。
班里转来一个新生，胖胖的，说话结巴，被男生取笑。她没有跟着笑，也没有劝阻，只是在作业本上写下他们的名字、时间、事由。后来这些内容出现在老师的匿名建议箱里，几人被罚站、扣分。
那天下午，几个男生在校门口堵住她，骂她是“叛徒”“打小报告的家伙”。
李悦没有回应。
她看着他们的脸，一张张涨红、扭曲、泄愤。
她发现他们不是在发泄，而是在掩饰恐惧。他们怕被记录。怕她手里的笔。怕她的冷静。
那一刻，她有了第一种“控制”的快感。
不是靠力气，不是靠讨好，而是靠信息、规则、语言的锋利——像法庭上的辩词。
她回家告诉母亲，她以后也想当老师。
母亲摇了摇头：“当老师太卑微了。”
“那我可以当法官吗？”
“太理想化了。”
“那……律师呢？”
母亲终于点了点头：“律师至少能赚钱。”
那晚，李悦躺在床上想很久，终于下了决心。
她想成为一个比母亲还强的人。
不是冷静，而是绝对冷静。不是清醒，而是能操控别人的清醒。她要用规则玩转规则，要用语言制造真相。
她要成为最能说服人的那一个。
不需要爱，不需要朋友，不需要同情。
只需要赢。