线下剧场位于一片看似废弃的工业地带深处。
他们穿过干涸的河道、裂开的水泥地板，在一片塌陷的建筑群后，看到那面刻着“G13”字样的金属门。门半掩着，风从门缝中吹出时带着淡淡的金属味。
“没人迎接。”王昊喃喃。
林羽没有回头。他早就预料到这一点。
真正强大的组织，从不会热情好客。他们能容你进入，不是因为你足够重要，而是因为——他们已经准备好面对任何“变量”。
“走。”林羽一声低语。
几人依次踏入门内。
那是一条地下通道，墙壁光滑得不自然，像后期抛光的金属骨架，两侧安装着简约但稳定的照明装置，冷白色的光落在人身上，拉出幽长的影子。
阮冬在他们之中最安静。他站在沈素素身边，脸上挂着孩童该有的木讷和怯意。时不时紧张地眨眼，看起来确实是个八岁小孩。
沈素素蹲下来，温柔地替阮冬整理了一下衣领，那动作像极了一个姐姐对弟弟的照顾——只是林羽知道，那不是她真正的情感。
十秒后，墙壁无声滑开一条缝。
一个戴着灰色帽子的男人走出，脸色冷漠，嘴里吐出一句：
“进来吧。”
没有寒暄，没有迎接的热度，那人的语气像读流程清单。他退回门内，自动门随之开启，一道向下延伸的暗廊展现在他们面前，灯光是白色冷光，像手术台上滴水不漏的消毒灯。
整个“线下剧场”，给人的第一感觉不是“藏匿”，而是“封闭”。
阮冬走在最前面，小手拽着林羽的袖角。他一脸孩子气的好奇东张西望，看见墙壁上贴着的标语就念出来：“沉默即生存，记忆非真相。”念完后歪头问林羽：“他们这里是不是有读书比赛？”
林羽轻轻嗯了一声，却没有回应他的问题。他的目光落在走廊尽头一扇门口，那儿站着一男一女——两位身穿制服、胸口佩戴铭牌的成员。男的铭牌上刻着“封闭”，女的则写着“屏障”。
这就是“残痕者”。
他们对林羽一行人没有过多提问，只是淡淡说了句：“导演打过招呼，可以进去。”便为他们引路。流程冷静、精确，像是在执行某种剧本。
一进门，便看到有人靠在墙边，百无聊赖地朝这边挥了挥手。
角落里，几个身影懒散地坐着。
“哟。”一道声音响起，带着熟悉的轻浮与刺耳，“这不是我们最自信的拒绝者林大队长吗？”
赵宇翘着腿，冲他摆摆手，表情欠揍地笑着。
“怎么，这么快就决定投奔导演啦？不是说‘拒绝合作’吗？”
王昊张了张嘴，刚想说点什么，林羽却抬手拦住。
“情况变了。”林羽只说了四个字。
赵宇哼了一声，不置可否。
他一身亮色运动服，脖子上挂着个相机，看到林羽时眼神里闪过短暂的不爽，但很快就被别的东西吸引走了。
沈素素。
赵宇眼前一亮，脚步微顿，下意识抬手调整了下镜头焦距。
“啧，这年头还能遇到这么好看的，简直像从剧本里走出来的……”他嘴角挂起笑意，“美女，我是专业摄影师，给你甩几张可以不？绝对不收费，美女喜欢什么风格的？。”
沈素素歪头看他，眼神温顺，笑而不语。
赵宇愣了下，忽然打了个寒颤，不知是因为灯光太冷，还是因为那笑意背后有什么东西动了一下。
“咳。”他掩饰性地咳嗽，“就是……纪实风，懂吧，完全不做作，适合你这种原生态的气质。”
这时，另一个声音插入，略带沙哑，却沉稳有礼。
“赵先生，女士怕是没这个心情。”孙启荣走了过来，一身深色长外套，步态缓慢，像个从学院讲堂中走出的老学者。他目光在沈素素身上停留了片刻，眼底划过一丝难以察觉的评估，却迅速收敛。
“不过，”他笑着，“美的事物总是让人忍不住多看一眼。”
沈素素垂下眼，像个刚被表扬的乖女孩。
林羽站在他们中间，面上无波，但心中却隐隐戒备。
“苏哲呢？”他随口问道。
“他另有安排，”赵宇耸耸肩，“现在基地人太多，他去哪谁知道。”
林羽点点头。
几人进入分配房间时，林羽注意到门口的铭牌槽位上都空着。
没有残痕的人，是无名的。
沈素素走过时略微停了片刻，目光落在房间铭牌的空白处，似乎若有所思。阮冬则直接伸手摸了摸那道空槽，像是在确认它是不是能装进糖果。
他们被安置在一间干净整洁的宿舍式房间内，房内床铺整齐、照明温和，甚至还有通风口里吹来的淡淡清香。这一切与他们此前在“死亡游戏”中的残酷环境完全不同。
就在几人放下行李准备歇息时，走廊尽头传来一阵极轻的脚步声。一个身材瘦削的男人走来，穿着灰蓝制服，铭牌上的名字是“高温”。
他手上托着一个透明的锁盒，盒内躺着六枚原质碎片。
“林羽。”他看了林羽一眼，将盒子递出，“这些，是从你们手里‘保管’过来的。现在归还。”
他说完转身离开，没有再解释一句。
林羽打开盒子，每一枚碎片都安静地躺在原位，没有任何损坏。沈素素站在他身后，眉眼中闪过一丝异样，但没有说话。
片刻后，有人敲门。
“饭菜已经准备好。”声音沉稳而机械。
林羽带着几人走进食堂。王昊几乎是第一个冲上去的。他低头看了一眼托盘上的白米饭、热汤和两样炒菜，愣了一秒，忽然感慨得眼圈都红了。
“我靠……来了这么多天，第一次吃到不是老鼠的饭啊。”
赵宇这时刚到，闻言笑出声：“你这话是夸人还是骂人？”
王昊扭头看他一眼：“你谁？”
赵宇顿了一下，笑容有点挂不住：“哟，这就不认识我了？咱们不是一起投过票吗？第一个游戏……”
王昊挠头：“……哥们你是不是认错人了，我一直是跟着素姐和小孩哥混的，哪来什么投票，我的第一个游戏是站光柱！”
赵宇眉头一挑，看向林羽，随即语气半真半假地揶揄：“林大队长，是不是除了你以外都死过一轮了？重新做人？”
林羽没回应，只是看着赵宇，目光很冷。
气氛一瞬间有些沉。
这时，门外传来脚步声，打破了微妙的沉默。来人是组织成员，再次确认房间安排，并说可以在这里休息一段时间。
沈素素安静吃饭，阮冬则端着碗很认真地吃得一干二净，还擦了擦嘴巴：“这个汤没有怪味，真好。”
几个小时后，王昊敲了林羽的房门。
“我想单独聊聊。”他神色有点复杂。
林羽点头，跟他走到走廊尽头的一间安静会议室。王昊犹豫了一下：“我最近总有种不太对的感觉……像是我不是我了。”
他望着自己的手掌，语气轻得像在自言自语，“你说……我们是不是早就死了？现在这地方，是不是就是……梦里？”
林羽沉默片刻，看着他。
“如果是梦，我也会保护你”林羽低声说。
门口忽然传来一阵极轻的嗡鸣声。
两人回头望去，一道灰白色的缝隙像水面裂开般浮现出来。一个身材瘦长的男子站在门前，他胸前的铭牌写着：镜折。
他没有说话，只是抬手轻轻一划，空间像幕布一样被拉开。
一道脚步声，从裂口中传出。
导演走出来时，空气似乎都随之变冷了一度。
她穿着裁剪精致的长外套，神色平静，没有多余表情。她眼神冷冽却不刺人，像舞台灯光打在观众席最深处，明明触不到，却让人无法忽视。
她停在林羽面前，目光落下的瞬间，仿佛已经看透了他全部。
“抱歉，”她语气平稳，“久等了。”
“即便是我，在这里……消息也不是那么灵通。”
林羽下意识想问什么，却在她目光落下时，将话咽了下去。
镜折站在她身后，没有表情。缝隙未合，灰雾微荡，像下一幕的幕布正待揭开。
她静静站着，像是准备与林羽说一件非常重要的事。
下一幕——
也许，将揭开这个世界真正的“剧本”。