1960年冬末春初的北平（北京），寒冷依旧，但比天气更刺骨的是弥漫在城中的匮乏气息。虽然买入大量粮食，但人数太多，粮票成了最金贵的硬通货，家家户户都在精打细算，勒紧裤腰带。南锣鼓巷95号四合院，也笼罩在一片压抑的愁云惨雾中。
何大清的媳妇，也就是何雨昂的母亲，一场突如其来的重感冒，迅速演变成了致命的肺炎。
当何雨昂接到父亲托人辗转送来的加急口信，匆匆从中南海赶回四合院时，母亲已陷入弥留。昔日那个温婉坚韧的妇人，如今枯槁地躺在冰冷的炕上，呼吸微弱得如同风中残烛。何雨昂握着母亲瘦骨嶙峋的手，感受着那微弱的脉搏，眉心那无形的烙印传来阵阵冰冷的悸动。
他“看”到的不仅仅是母亲生命的流逝，更是一种宏大而冷酷的“势”——天灾人祸交织下的艰难时世，非一人之力可逆。即便是他，能算计国际粮商，能布局国家经济，却无法对抗这席卷亿万黎民的严酷天道，无法挽留至亲的生命于病榻。一种深沉的无力感，混杂着巨大的悲痛，如同冰水般浸透了他向来冷静的心房。
“妈…雨昂回来了…” 何雨昂的声音低沉沙哑，带着前所未有的颤抖。
何母浑浊的眼睛微微睁开一条缝，似乎想努力看清儿子的脸，嘴唇翕动，却只能发出微弱的气声：“…雨…昂…别…别太累…攒…攒点粮…” 这是她最后的牵挂，一个母亲在最艰难时刻对儿子最朴素的担忧和叮嘱。话音未落，那最后一丝气息便消散在冰冷的空气中。
何大清发出一声压抑的悲鸣，瘫倒在地。何雨昂紧紧握着母亲已然冰冷的手，深邃的眼眸中，巨大的悲痛被一种近乎冻结的沉静所覆盖。他清晰地感知到，四合院里弥漫的不仅是悲伤，还有恐惧、怨怼和一丝不易察觉的…幸灾乐祸？尤其是来自前院易中海家的方向。
就在何母病重的当口，四合院里还发生了一桩大事，直接牵扯到了易中海。
粮荒之下，人心浮动。易中海重伤痊愈后，藏起所有怨恨，拼命给自己找好处。仗着自己八级钳工的身份和在厂里、院里的“权威”，加上对何家一直以来的嫉妒尤其是何雨昂的“飞黄腾达”，胆子也大了起来。他利用在轧钢厂仓库管理上的小漏洞，偷偷摸摸克扣、倒卖了一些计划外的“残次品”零件和少量粮食，想给自己家多换点嚼谷。
然而，他的小动作，被何雨昂留在四合院附近的、负责观察社会动向的“信天翁”外围人员无意中捕捉到了线索。何雨昂当时正为母亲病情焦心，无暇亲自处理，但本着对公物负责的态度，也为了刹住这种在困难时期危害集体利益的风气，他通过匿名渠道，将确凿的证据直接递到了轧钢厂新上任的、以作风强硬着称的保卫科长手里。
厂里对此事高度重视，立刻进行了突击检查。人赃并获！易中海当场被抓了个正着，不仅倒卖的东西被搜出，连他藏在家里的粮票和现金也被翻了出来。铁证如山，易中海面如死灰。
按当时的政策和厂规，这属于严重的盗窃国家财产、破坏统购统销行为。厂领导震怒，原本要从严处理，甚至可能送去劳教。但考虑到易中海是老工人，平时技术过硬，家里也确实困难，加上何雨昂虽然匿名举报，但并未要求严惩，最终厂里“从宽发落”：开除出厂籍，留厂察看！同时，为了体现惩罚并防止他再接触物资，将他调离了技术岗位，直接发配到最偏远、条件最艰苦的废料仓库去当搬运工兼看守。
这个处罚，对心高气傲、一向以“四合院一大爷”自居的易中海来说，简直是灭顶之灾。
八级工的荣耀荡然无存，从受人尊敬的技术骨干变成了人人鄙夷的“仓库老鼠”。
*工资级别被降到最低档，收入不及原来的三分之一。废料仓库的岗位补贴微乎其微。家里立刻陷入困难。
搬运沉重的废料对一个年纪不小的人来说是苦役，寒冬腊月仓库阴冷潮湿，易中海很快在一次搬运大型废铁件时失足滑倒，沉重的铁件砸下来，导致他左腿粉碎性骨折！虽然厂里负担了部分医药费，但伤势严重，落下了终身残疾（跛足），再也无法从事重体力劳动。厂里念其残疾，调整他去看大门，但收入比仓库搬运时还要低微。
躺在冰冷的床上，忍受着腿部的剧痛和生活的困窘，易中海把所有的恨意都集中在了何家身上！他认定，就是何雨昂这个“白眼狼”、“克星”举报了他！是何雨昂害得他身败名裂，家破人亡（在他眼里，失去地位和收入就等于家破人亡）！他恨何大清的无能，更恨何雨昂的冷酷无情、赶尽杀绝！
然而，恨归恨，易中海内心却充满了更深的恐惧。他知道何雨昂如今的身份地位，那是他仰望都望不到的存在。举报的事，何雨昂甚至没有露面，就把他彻底打入了地狱。
他连报复的念头都不敢有，只能在夜深人静时，对着冰冷的墙壁，用最恶毒的语言在心里诅咒何家，尤其是何雨昂。这股刻骨的怨恨和恐惧交织在一起，如同毒蛇般盘踞在他心底，成了他日后所有行为的扭曲根源。
他在四合院里变得更加沉默阴鸷，对何大清更是视而不见，偶尔相遇，那眼神里的怨毒，让何大清都感到脊背发凉。
何母的葬礼在一种异常简朴肃穆的气氛中进行。没有大操大办，这在困难时期是常态，也是何雨昂的要求。何家小院里搭起了简单的灵棚，街坊邻居大多来上了柱香。易中海家大门紧闭，无人前来。
何雨昂一身黑色中山装，臂戴黑纱，全程沉默地主持着葬礼。他面容冷峻，眼神深邃如古井，看不出太多波澜，但那周身散发的沉郁气场，让所有在场的人都感到一种无形的压力，连窃窃私语都不敢有。
他亲自为母亲扶灵，动作沉稳而庄重。只是在母亲棺椁入土的那一刻，他微微闭了闭眼，再睁开时，眼底深处那抹深切的哀伤才一闪而过，快得无人能捕捉。
葬礼结束后，何雨昂在家中停留的时间很短。他将父亲何大清托付给还算忠厚的阎埠贵和街道办略加照看，留下了一笔足够父亲度过难关的钱和粮票
临行前，他看着父亲沉浸在悲痛中的脸，沉默片刻，低声道：“爸，保重身体。妈走了，日子还要过。粮票…收好，别太省，该用就用。” 这句“该用就用”，在粮票比命贵的年代，是儿子对父亲最深沉的关切。
何大清哽咽着点头，看着儿子挺拔却更显孤寂的背影消失在胡同口，老泪纵横。他知道，儿子肩上的担子太重了，这个家，乃至这个国家，都离不开他。
黑色的轿车驶离了充满悲戚与琐碎怨怼的四合院，汇入北京城初春依旧萧瑟的街道。车内的何雨昂，靠在后座，闭上了眼睛。
母亲的遗容、父亲的无助、四合院里的愁云、易中海那怨毒又恐惧的眼神…如同走马灯般在脑海中闪过，最终都沉淀下去，被一种更为宏大的责任感和冰冷的理智覆盖。
个人的悲欢离合，在时代的洪流和国家民族的生存大计面前，显得如此渺小。他深知，唯有彻底扭转乾坤，让国家走出困境，让亿万人吃饱穿暖，才是对母亲在天之灵最好的告慰，才是真正堵住像易中海这种怨毒之口的根本之道。
轿车驶入中南海。何雨昂推开车门，凛冽的春寒扑面而来，却让他精神一振。他抬头望了一眼办公室的窗口，那里，巨大的世界地图和堆积如山的文件正等待着他。
办公室内，温暖如旧。他脱下大衣，径直走到地图前。关于“深渊”计划的最新标记又多了几条：
“夜枭”释放的“东欧烟雾”已引发目标粮商残余的混乱和内部争执。
“深渊鱼饵-01”资金在LmE引发的“噪音”成功扰乱了对手视线，并暴露了另一条可疑的资金链。
“暗星”在“反制蜂鸣器”的惊扰下，变得异常谨慎，暂时蛰伏，但“信天翁”对其的锁定已进一步精确。
何雨昂的目光扫过这些信息，眼神锐利如刀。台北的疯狂，四合院的悲凉，都只是这盘大棋局上的不同角落。他拿起笔，在“黄河、淮河流域水利工程建设”草案上，又添上了几处关键的修改意见。笔锋稳健，力透纸背。
随后，他拿起红色保密电话，声音恢复了绝对的冷静与掌控力：
1. “令‘磐石’，东欧烟雾效果已达预期，适时收网。转向，密切监控北美小麦主产区气候报告及芝加哥交易所远期合约异动。”
2. “令‘信天翁’，对‘深渊鱼饵-01’新暴露关联方实施‘静默渗透’，收集其与台北及粮商残余勾结证据。‘暗星’监控级别提升至‘待捕’，确保其下次动作时，人赃并获。”
放下电话，何雨昂再次走到窗边。窗外，北海公园的冰层在正午的阳光下，边缘处已悄然裂开了一道道细密蜿蜒的缝隙，冰面下幽暗的湖水隐约可见。冬寒未退，但冰层碎裂的声音，预示着不可阻挡的春汛即将来临。
个人的伤痛被深埋心底，四合院的恩怨情仇暂时抛诸脑后。何雨昂的目光穿透冰层，投向更遥远的地平线。
深渊的回响与国际粮荒的余波交织，新的经济战役与暗战的风暴，已在无声中酝酿。他，是唯一能破冰引航的执棋者。棋盘之上，落子无悔。