林晚棠的手指带着细微的颤抖，几乎是迫不及待地撕开了信封的边缘。
熟悉的、带着一点潇洒劲儿的字迹跃入眼帘，仅仅是开篇那四个字——“阿晚，见字如晤”——就像一把温柔的钥匙，瞬间拧开了她强抑多时的闸门。
眼眶猛地一热，滚烫的泪水毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。
来到这部队大院，日子像墙上的日历，一页页撕掉，竟已快两个月了。夜深人静时，对家的思念，尤其是对远在千里之外哥哥的牵挂，像藤蔓一样缠绕心头，无声地生长。她没想到，谢明远当初那句看似平常的承诺，竟真的化作了眼前这封沉甸甸的家书。
她贪婪地读着，每一个字都舍不得放过。当读到“兄在金城，诸事皆安”时，强撑的堤坝终于彻底溃决。
积蓄的泪水汹涌而下，她再也抑制不住，像倦鸟归巢般，猛地转身，一头扎进谢明远坚实温暖的怀抱里，声音哽咽得不成样子：“收到了……我真的收到哥哥的信了……谢明远，谢谢你……谢谢你对我这么好……”
她把脸深深埋在他带着淡淡皂角气息的肩头，语无伦次地倾诉着，“虽然……虽然这些日子很累，手也粗了，活儿也多了……可我心里……是满的，是暖的，是……幸福的！”
谢明远似乎被她这突如其来的、汹涌的依恋撞得微微一滞，身体有瞬间的僵硬。
但下一秒，那双常年握枪、带着薄茧的大手，便带着一种不容置疑的温柔，稳稳地回抱住了她微微颤抖的肩膀。
他低沉的声音在她头顶响起，带着抚慰人心的力量：“都是小事。”
他顿了顿，似乎在做一个郑重的决定，“别哭了。我找人想想办法，看能不能托托关系，让大哥争取在过年的时候回来一趟。到那时，”他的声音放得更缓，也更坚定，“我的任务也该结束了。我们……可以一家团圆。”
林晚棠从他怀里抬起头，泪眼婆娑地望着他线条分明的下颌，心头涌起巨大的疑惑和更深的悸动：“谢明远……你是不是……是不是知道些什么？”
她的声音带着浓重的鼻音，像迷路的孩子，“你怎么能……对我这么好？还能……联系到哥哥？”
谢明远没有立刻回答，只是从口袋里掏出一方洗得发白、叠得整整齐齐的手绢，动作轻柔地，一点一点，拭去她脸上蜿蜒的泪痕。
他的眼神深邃而专注，像盛满了星光的夜空。
“说什么傻话。”他低声道，指腹不经意擦过她微红的眼角，“对你好，不是天经地义的事吗？”
他的声音沉了沉，带着不易察觉的疼惜，“你一个金枝玉叶养大的姑娘，跟着我到这地方吃苦受累，手磨粗了，脸也晒黑了……我心里，只有歉疚。”
他微微低下头，目光与她湿润的眼眸平视，一字一句，清晰而郑重：“阿晚，我只知道一件事：真心换真心。你捧着一颗赤诚的心来待我，待这个家，我谢明远，必以十倍百倍的诚意相报。”
这番掏心窝子的话，像打开了某个委屈的开关。
林晚棠的眼泪又涌了出来，这次带着点娇憨的控诉：“就是很辛苦嘛！你看！”
她猛地抽出被他握着的手，摊开在他眼前——原本白皙纤细的手指，如今指节处明显粗糙了些，掌心也覆了一层薄薄的茧子，“做了好多好多活……谢明远，这次去执行任务，”她紧紧抓住他的衣袖，声音里带着前所未有的执拗和恐惧，“你一定要平平安安、完完整整地回来！你听见没有？你要是敢伤着碰着一点……”
她咬着下唇，努力做出凶狠的样子，眼泪却出卖了她，“我……我就再也不要理你了！”
看着她这又凶又怕、泪眼汪汪的模样，谢明远坚毅的嘴角终于抑制不住地向上扬起，眼底漾开一片温柔的涟漪。
他反手握住她带着薄茧的手，紧紧包裹在自己温热宽厚的掌心里。
“原来是在担心我。”他的声音低沉而笃定，带着安抚人心的力量，“放心。我保证，一定全须全尾地回来。我们的好日子，”
他凝视着她的眼睛，像许下一个庄重的誓言，“才刚刚开了个头。我们还这么年轻，我们……”他的声音放得更轻，带着对未来清晰的憧憬，“还没有孩子。阿晚，等我回来。等我回来，我们一起，把日子过得更好。”
“好！”
信纸还带着泪痕，被林晚棠无意识地攥在手心里，贴在胸口，人就那样歪在椅背上睡着了。
呼吸均匀绵长，眼睫上却还沾着未干的湿意，在眼睑下方投下一小片阴影，像被露水打湿的蝶翼。
灶房里传来锅铲相碰的轻响，是谢明远在张罗午饭。
他挽着袖子，动作利落地搅动着锅里咕嘟冒泡的玉米榛子粥，金黄的米粒翻滚着，散发出朴实温暖的香气。
案板上，一小碗油亮的红烧肉泛着诱人的酱色，旁边还奢侈地开了一罐压箱底的午餐肉罐头——扁圆的铁皮罐子，边缘还有些不易察觉的锈迹，一看就是珍藏了有些日子。
十二点一刻，院门被轻轻推开，张小宝探进头来。
他一眼就瞧见了椅子上睡着的林晚棠，以及她眼角那抹未干的晶莹。
孩子的心像被什么轻轻戳了一下，他踮着脚尖走到灶房门口，小声问正在盛粥的谢明远：“谢叔叔……婶儿……是哭过了吗？”声音里带着小心翼翼的关切。
谢明远回头看了一眼熟睡的妻子，眼神柔软，对张小宝温和地笑了笑：“嗯，想家里人了。没事。”他把一碗热气腾腾的粥递给孩子，“来，帮叔叔端到桌上去。我去叫婶儿起来吃饭。”
张小宝立刻应下，小心翼翼地捧着那碗烫手的粥，稳稳地放在桌上。
谢明远走到林晚棠身边，午后的阳光透过窗棂，在她恬静的睡颜上投下斑驳的光影。
他俯下身，目光在她微蹙的眉心和湿润的眼角停留片刻，带着一种近乎虔诚的温柔，一个轻如羽毛的吻，轻轻落在她的额发间。
林晚棠长长的睫毛颤动了几下，缓缓睁开眼，眸中还带着未散的睡意，声音软糯含糊：“几点了……？”
“肚子唱空城计了吧？”谢明远的声音低沉含笑，带着能融化疲惫的暖意。
林晚棠揉了揉眼睛，这才闻到空气中弥漫的食物香气，有些不好意思地坐直了身子：“我睡了这么久？饭都好了？闻着好香，都有什么好吃的呀？”
谢明远扶着她站起来，朝饭桌努努嘴：“喏，今天可是下了血本，连压箱底的宝贝都贡献出来了。”他指着那盘切得厚薄均匀、泛着粉嫩油光的午餐肉，“这得吃光，给你补补。”
小小的饭桌旁，三人围坐。玉米榛子粥的甘甜，红烧肉的醇厚，午餐肉独特的咸香，混合在一起，是最熨帖肠胃的家常味道。
最后，连碗碟都被张小宝抢着洗刷得干干净净，在碗架上闪着温润的光。
林晚棠看着身边安静帮忙的孩子，看着丈夫刚毅却此刻无比柔和的侧脸，看着这个被她一点点填满烟火气的小家，幸福满满。
然惆怅突然涌上心头。
谢明远即将远行的任务——这是她无论如何都无法改变的。