米色的窗帘被午后的阳光浸透，在木地板上投下温暖的光斑。
白露把自己裹成一只蚕宝宝，脸颊贴着冰凉的枕面，试图给发烫的皮肤降温。
\"笨蛋秋分...\"她在羽绒被里闷声嘟囔，手指无意识地揪着床单。
刚才林妈妈那个意味深长的眼神在她脑海里挥之不去，让她脚趾都蜷缩起来。
房门发出极轻的\"咔嗒\"声。
白露猛地从被子里探出头，看到门缝里伸进来一只骨节分明的手。
那只手的主人在门框上轻轻叩了三下，节奏是他们小时候约定的暗号。
\"不许进来！\"她抓起旁边的毛绒兔子砸向门口，玩偶撞在正在推门的林秋分胸口，软绵绵地弹到地毯上。
林秋分单手接住玩偶，反手锁上门。
他今天穿了件宽松的浅灰色上衣，领口露出的一截锁骨在阳光下白得晃眼。
\"露露好凶啊。\"他故意拖长音调，把兔子玩偶顶在头顶，歪着头看她。
\"你出去！\"白露抄起枕头自卫，耳尖红得能滴血，\"我要写遗书，明天就搬去南极和企鹅住...\"
话没说完，床垫突然下陷。
林秋分不知什么时候已经蹿到床边，双手撑在她身体两侧。
他发梢还带着沐浴露的香气，睫毛在眼下投出细碎的阴影。
\"那我得先给企鹅打个电话。\"
他压低声音，鼻尖几乎碰到她的，\"就说我家小祖宗要来避难，让它们准备好鱼干当见面礼。\"
白露的呼吸瞬间乱了。
她试图从侧边滚走，却被林秋分一把捞住腰肢。
天旋地转间，后背陷入蓬松的被褥，上方是林秋分得逞的笑脸。
他右腿膝盖卡在她两腿之间，左手轻松制住她挥舞的双手。
\"放开！\"白露挣动时t恤下摆卷起一截，露出白皙的腰线。
林秋分的目光在那片肌肤上停留半秒，喉结不明显地滑动了一下。
\"嘘——\"他突然俯身，温热的呼吸喷在她耳畔，\"爸妈在楼下讨论今晚做糖醋排骨。\"
这个距离太危险了。白露能数清他睫毛的根数，能闻到他衣领上淡淡的薰衣草柔顺剂味道。
她突然不敢直视那双盛满笑意的眼睛，视线飘向他鼻梁上那颗浅褐色的痣。
\"都怪你...\"她声音小得像蚊子哼哼，\"阿姨肯定误会我们在...\"
林秋分忽然松开钳制，指尖拂过她滚烫的脸颊：\"误会什么？\"他的拇指按在她下唇，力道很轻，却让白露浑身过电般颤栗，\"是这样？\"
窗外传来树枝刮擦玻璃的声响。
白露这才发现他们的姿势有多暧昧——她的发丝散乱在枕头上，林秋分的毛衣因为她刚才的挣扎被扯歪，露出一侧肩膀。
两人交错的呼吸在安静的房间里有如实质。
\"秋分哥哥...\"她无意识地舔了舔嘴唇，看到林秋分的眼神骤然变深。
他缓缓低头，在距离嘴唇还有一寸时停住。
白露闭上眼睛，听见自己震耳欲聋的心跳。然而预想中的触感没有落下，取而代之的是额头上轻柔一吻。
\"胆小鬼。\"林秋分撑起身子，把她拉起来坐好，\"刚才不是挺凶的吗？\"
白露抄起枕头砸他，却被他笑着接住。两人拉扯间，林秋分突然竖起食指抵在唇前：\"听。\"
楼下隐约传来林妈妈提高的嗓音：\"老头子，咱家酱油是不是用完了？\"
\"我去买！\"林爸爸中气十足地回应。
脚步声由远及近，停在楼梯中段。林妈妈的声音更清晰了：\"顺便带瓶蚝油——对了，叫俩孩子下来帮忙择菜！\"
白露瞬间僵成雕像。林秋分却坏心眼地凑近她通红的耳垂：\"怎么办？要告诉爸妈我们在忙正事吗？\"
\"林秋分！\"她羞愤交加地扑过去掐他脖子，被他顺势搂住腰按在怀里。
挣扎间她的大腿擦过某个不可言说的部位，两人同时僵住。
阳光偏移了十五度，将相拥的影子拉长投在墙上。
林秋分深吸一口气，松开怀抱时表情已经恢复如常。
他捡起地上的兔子玩偶塞回白露怀里，指尖在她掌心若有若无地划过。
\"晚上想吃焦糖布丁吗？\"他走向门口，背影挺拔如青竹，\"我新学的配方。\"
白露把发烫的脸埋进玩偶柔软的肚皮里，听见自己细若蚊呐的回答：\"...要双份焦糖。\"
门关上的瞬间，她把自己摔回床上，指尖触碰着方才被呼吸灼热的额头。
窗外，一片梧桐叶打着旋落在窗台，像她无处安放的心事。