七侠镇的秋天，是桂花蒸的时节。
空气里黏稠稠的甜香，混着氪气灯牌嗞嗞的声响，织成一张柔软的网，将同福客栈罩在里面。
黄昏的光线斜斜地穿过菱花格窗，在木地板上投下斑驳的影，像一阕失了词的曲牌。
阿楚坐在回廊下的美人靠上，看着天井里那棵老桂树。
金粟似的花，细碎碎的，落了一地。
她穿一件月白缎子的夹袍，滚着淡青的牙子，是去年这个时候做的，如今穿着，竟有些宽大了。
廊下的风铃叮叮咚咚的，是晏辰用废弃的零件串的，声音不算悦耳，倒像谁在幽幽地叹气。
佟湘玉在柜台后面点账，算盘珠子噼啪作响，脆生生的，带着点儿急躁。
她的脸色在暮色里显得有些黄，像旧了的宣纸。
“展堂，去看看后院的衣裳收了没有，露水要上来了。”
白展堂应了一声，身影一晃就不见了，他总是这样，来去像一阵风，不留痕迹。
龙傲天和祝无双在天井的另一头下棋。
黑白子落在楸木棋盘上，笃笃的，像更漏。
“将军。”祝无双的声音软软的，带着点儿吴侬软语的尾音。
龙傲天没作声，只把手里攥着的那枚“车”转来转去，摩挲得润润的。
他今日有些心不在焉。
郭芙蓉在练一支新曲，咿咿呀呀的，不成调子。
吕秀才在一旁看书，是一本英文的诗集，纸页泛了黄，边角都卷了起来。
他不时抬头看看郭芙蓉，欲言又止的样子。
孩子们在楼上追逐，咚咚的脚步声，像擂着小鼓。
只有诗人是安静的。
他蜷在角落里一张藤椅上，膝上摊着本子，钢笔的尖儿在纸上游走，沙沙的，像春蚕在啃桑叶。
他在写一首关于秋天的长诗，写写停停，总也不满意。
全息投影系统开着，幽幽地浮在半空，那些流光溢彩的字句滑过去，像一尾尾锦鲤，美丽而空洞。
阿楚看着，心里空落落的。
晏辰已经三天没有下楼了。
他把自己关在实验室里，说是要做一项顶要紧的实验。
那实验室的门，终日紧闭着，像一只沉默的眼。
阿楚送去的饭食，总是原封不动地摆在门口，凉了，又换上热的。
她晓得他的脾气，拗起来，九头牛也拉不回。
只是这桂花香得这样浓，他竟也闻不见么？
天光一分一分地暗下去。
氪气灯牌“噗”地一声亮了，晕开两团昏黄的光，像哭红了的眼睛。
李大嘴从厨房里探出头来，油光光的脸上带着笑。
“今儿个炖了冰糖肘子，小火煨着，香得很！”
没人应他。
只有诗人抬起头，鼻翼翕动了一下，像嗅着某种遥远的回忆。
“冰糖肘子……”他喃喃地，“我祖母最会做这个。”
他的声音很低，散在风里，听不真切。
阿楚站起身，月白的袍子窸窣作响。
她走到实验室门口，那扇门依旧紧闭着。
她抬起手，想敲门，却又放下。
指甲上淡粉的蔻丹，在昏暗的光线下，失了颜色。
最终，她只是把耳朵贴在冰凉的门板上，听着里面隐约的、仪器运转的嗡鸣。
那声音规律而冰冷，像另一个世界的心跳。
她忽然觉得有些冷，抱紧了双臂。
“阿楚姐姐，”傻妞不知什么时候飘了过来，手里捧着一盏热茶，“喝口茶暖暖。”
她的四川话糯糯的，带着甜意。
阿楚接过那雨过天青的瓷盏，暖意顺着指尖，一点点蔓延开。
“谢谢。”她说，声音有些哑。
铁蛋站在不远处，高大的身影在墙壁上投下浓重的影。
他看着傻妞，仿生皮肤在灯光下泛着柔和的光泽。
他没说话，只是那么看着。
佟湘玉终于算完了账，合上账簿，长长地吁了口气。
“展堂，把灯都点上罢，暗沉沉的，闷得慌。”
白展堂的身影在客栈里穿梭，一盏一盏的灯亮起来。
光影交错，将人影拉得长长的，又短短的。
像一场皮影戏。
龙傲天终于放下了那枚棋子，认输了。
祝无双浅浅地笑着，开始收拾棋盘。
她的手指纤长，白得像玉，在黑白的棋子上拂过，有一种惊心动魄的美。
“无双，”龙傲天忽然开口，塑料粤普里带着罕见的犹豫，“我……”
祝无双抬眼看他，眼睛亮晶晶的，像蓄着两汪秋水。
“点啊，师兄？”
龙傲天却摇了摇头，把剩下的话咽了回去。
有些话，说出来，就失了味道。
不如让它烂在肚子里，酿成酒，或者变成毒。
郭芙蓉不唱了，支着下巴，望着窗外沉沉的夜色。
“秀才，”她说，“你说，秋天为什么这样短呢？”
吕秀才推了推眼镜，镜片后的眼睛有些迷茫。
“Autumn is a second spring when every leaf is a flower.”
他引用了一句诗，声音低沉而温柔。
郭芙蓉没听懂，但她喜欢他的声音。
像大提琴，醇醇的。
诗人还在写。
他的侧影在灯下显得很单薄，像纸剪的人儿。
笔尖划过纸张，留下蜿蜒的字句：
“秋天是一袭华美的袍，爬满了时间的蚤。”
阿楚看见了，心里微微一刺。
她端着那盏已经凉透的茶，转身走上楼梯。
木制的楼梯，发出细微的呻吟，像不堪重负的骨骼。
她的房间在二楼尽头。
推开门，一股清冷的气息扑面而来。
窗子开着，晚风拂动着浅碧的纱帘，像谁的衣袂飘飘。
她没有点灯，径直走到窗前。
七侠镇的灯火，在夜色里明明灭灭，像散落的星辰，又像美人卸妆后残存的脂粉。
遥远而模糊。
她想起第一次见到晏辰，也是这样一个秋天。
他站在客栈的天井里，仰头看着那棵桂树，金屑似的花落了他一身。
他说，他在研究一种能留住花香的机器。
那时候，他的眼睛里有光，像淬了火的星子。
如今，那光还在，却只肯留给那些冰冷的仪器了。
阿楚从抽屉里取出一个紫檀木的盒子。
打开来，里面是一对珍珠耳坠，圆润的，泛着柔光。
是晏辰送她的。
那时候，他说，这珍珠像她的眼泪。
她当时嗔他胡说，心里却是甜的。
如今，这珍珠依旧，甜味却淡了，只剩下凉。
楼下传来一阵喧哗，夹杂着李大嘴洪亮的嗓门。
“开饭喽！冰糖肘子趁热吃！”
生活的河流，依旧滚滚地向前流着，不为任何人停留。
阿楚戴上那对珍珠耳坠，冰凉的触感，贴在温热的耳垂上，激起一阵细微的战栗。
她看着镜子里的人，眉眼依旧，只是眼神里，多了些说不清道不明的东西。
像蒙了尘的琉璃。
她下楼去。
大堂里已经摆开了饭桌，热腾腾的菜肴散发着诱人的香气。
大家都坐下了，只差晏辰。
那个主位，空荡荡的，像缺了一颗牙。
佟湘玉招呼着：“吃罢吃罢，给他留些在灶上温着就是了。”
语气里带着不易察觉的叹息。
众人默默地拿起筷子。
只有李大嘴兴致勃勃地介绍着他的冰糖肘子，如何选料，如何火候。
他的声音在寂静里显得格外响亮，反而更添了几分寂寥。
诗人舀了一勺肘子汁，拌在饭里，吃得津津有味。
“这味道，”他眯着眼，“让我想起了从前。”
“从前？”郭芙蓉问。
“从前有个女人，也炖得一手好肘子。”诗人的眼神飘忽起来，“后来她走了，跟一个卖洋货的跑了。”
他的声音平淡，像在说别人的故事。
众人一时无语。
只有全息投影上的字句，还在不知疲倦地滚动着，热闹是它们的，与这屋里的人无干。
阿楚食不知味地吃着。
珍珠耳坠随着她的动作轻轻晃动，曳着幽幽的光。
她不时抬眼望向楼梯，期待着那个熟悉的身影出现。
每一次落空，心就沉下去一分。
饭吃到一半，实验室的门忽然“咔哒”一声开了。
晏辰走了出来。
他的脸色有些苍白，眼下有着淡淡的青影，但眼睛里却燃着一种奇异的光。
“成功了。”他说，声音因激动而微微发颤。
所有人都停下筷子，望着他。
“什么成功了？”佟湘玉问。
“时间容器。”晏辰走到饭桌旁，手里拿着一个巴掌大的、像怀表似的物事，银色的壳子，雕着繁复的花纹，“它可以储存某一个瞬间。”
他打开表盖，里面没有指针，只有一团氤氲的光，缓缓流转着。
“这是……”阿楚怔怔地看着。
“这是昨天黄昏，桂树下的光影。”晏辰的目光落在她脸上，温柔地，“我存下来了。”
阿楚的心，猛地一跳。
那团光里，隐约可见金色的桂子，细细碎碎地飘落，像一场无声的雨。
“额滴神呀，”佟湘玉凑过来看，“这玩意儿能卖不少钱罢？”
晏辰笑了笑，没接话，只是将那“时间容器”递给阿楚。
“送给你。”
阿楚接过那微凉的银壳，指尖触到那团光，竟是温的。
像谁的掌心。
“谢谢。”她说，声音轻轻的，像怕惊扰了光里的桂花。
珍珠耳坠在她颊边晃动，映着那团光，竟似有了生命。
诗人放下筷子，掏出本子，飞快地写着。
“在时间的琥珀里，封存一瞬的香……”
龙傲天和祝无双对视一眼，悄悄握住了彼此的手。
郭芙蓉碰碰吕秀才的胳膊：“欸，你也给我弄一个呗？”
吕秀才推了推眼镜，为难地：“this is beyond my ability.”
众人都笑起来，气氛终于活络了。
只有白展堂，依旧安静地吃着饭，眼角的余光，却始终留意着佟湘玉。
他知道，掌柜的又在心疼电费了。
晏辰在阿楚身边坐下，李大嘴赶紧盛了饭来。
他吃得很香，像是饿极了。
阿楚看着他狼吞虎咽的样子，心里那点郁结，渐渐散了些。
饭后，晏辰被众人围着，讲解他那“时间容器”的原理。
阿楚没有去听。
她拿着那个小银盒，走到回廊下。
夜色浓稠，桂花的香气越发甜腻。
她打开表盖，那团光幽幽地亮着，里面的桂树、落花、斜阳，都凝固定格，成了永恒。
而现实中的桂树，花还在落，悄没声息的。
她忽然觉得，这被存下来的瞬间，美则美矣，却失了生机。
像标本瓶里的蝴蝶。
“很美，不是么？”晏辰的声音在身后响起。
他不知何时也出来了，站在她身后，靠得很近。
他的呼吸拂过她的颈项，温温热热的。
“嗯。”阿楚轻轻应了一声。
“但我发现，它存不下味道。”晏辰有些遗憾地说，“桂花的香，存不下来。”
阿楚转过身，看着他被夜色柔化的轮廓。
“有些东西，本就是存不下的。”她说，声音像浸了桂花蜜，又甜又涩，“就像这秋天，总要走的。”
晏辰沉默了。
只有风铃还在叮咚作响，像为谁敲着永恒的晚钟。
第二天，阿楚起得很早。
推开窗，发现桂树竟在一夜之间落尽了花。
满地残金，被晨露打湿了，黏在青石板上，像美人迟暮的泪。
秋天，真的要走了。
她梳洗罢，下楼去。
大堂里，诗人已经坐在老位置上，写着他的长诗。
他看见阿楚，抬起头，笑了笑。
“我的诗写完了。”
“是么？”阿楚有些意外，“我能看看么？”
诗人递过本子。
纸上墨迹未干，字迹潦草，却有一种狂放的美。
最后一句是：
“我们留住时间，时间留住我们，都是徒劳。”
阿楚看着，心里怅怅的。
她把本子还给诗人，没有说话。
有些感悟，说出来就浅了。
不如让它沉在心底，结成珍珠。
早饭后，晏辰又钻进了实验室。
这一回，他说要改进那个容器，把味道也存下来。
阿楚没有拦他。
她晓得，这是他的执念。
就像她执意要留住这秋天一样，都是徒劳。
晌午时分，客栈里来了位不速之客。
是个穿着旧式长衫的老先生，须发皆白，手里拄着根拐杖。
他说，他闻到了一种特别的桂花香，循着味儿找来的。
佟湘玉迎上去，堆着笑：“老先生，我们这儿的桂花都谢了。”
“谢了？”老先生眯着眼，嗅了嗅空气，“不对，这香还在，是陈年的香。”
他颤巍巍地走到天井里，在那棵老桂树下站定。
“是了，就是这棵树。”他用手抚摸着粗糙的树皮，眼神悠远，“六十年前，我在这树下，遇见过一个穿月白衫子的姑娘。”
众人都安静下来，听着。
“她就像这桂花，小小的，香香的。”老先生的嘴角泛起一丝笑意，“后来，她嫁人了，不是我。”
他的声音平静，像在说一件极平常的事。
“这香味，我记了一辈子。”
诗人飞快地记录着，笔尖沙沙作响。
阿楚下意识地摸了摸耳垂上的珍珠。
有些记忆，原来真的可以留住。
不是用机器，是用心。
老先生走后，客栈里久久没有人说话。
只有全息投影上的字句，依旧没心没肺地滑过。
傍晚，晏辰再次走出实验室。
他的手里，拿着一个改良过的“时间容器”。
这一次，它不仅能存下光影，还能存下气味。
他打开表盖，一股浓郁的桂花香弥漫开来，甜得发腻。
“我成功了。”他说，脸上带着孩童般的喜悦。
阿楚闻着那香气，却觉得有些刺鼻。
太浓了，浓得不像真的。
像劣质的香水。
但她没有说破，只是微笑着：“真好。”
晏辰拉着她的手，走到回廊下。
暮色四合，最后一抹霞光，给万物镀上了金边。
“我们可以存下每一个美好的瞬间。”晏辰兴奋地说，“春天存桃花，夏天存荷香，秋天存桂子，冬天存梅魂。”
阿楚看着他那发光的眼睛，忽然觉得他有些陌生。
“然后呢？”她轻声问，“存下来，然后呢？”
晏辰愣住了。
“我们可以随时回味……”他的声音低下去，自己也觉得这理由有些苍白。
“回味……”阿楚重复着这个词，像含着一颗苦橄榄，“晏辰，被存下来的，还是那个瞬间么？”
她指着天边即将沉落的夕阳：“你看，它就要走了。你存下它的光影，存下它的温度，可它还是要走的。”
晏辰沉默地看着她，眼里的光一点点黯下去。
“我只是想留住美好。”他低声说，像个做错了事的孩子。
“我知道。”阿楚的声音温柔下来，“可是晏辰，有些美好，是留不住的。”
就像这秋天，这桂花，这夕阳。
就像青春，就像爱情。
正因为留不住，才显得珍贵。
她取下耳垂上的珍珠，放在掌心。
“你看这珍珠，它很美，是因为它曾经是一粒沙，在蚌的身体里，经过漫长的疼痛，才成了这般模样。”
“如果我们强行把沙粒变成珍珠，它还会这样美么？”
晏辰看着那珍珠，久久没有说话。
夜色漫上来，氪气灯牌亮了，昏黄的光，照着他沉默的侧脸。
第二天，阿楚发现，那个改良过的“时间容器”不见了。
连同最初的那个，一起消失了。
晏辰没有再提它们。
他依旧泡在实验室里，但不再研究如何留住时间。
他开始研究一种能预测天气的仪器。
他说，秋天走了，冬天要来了。
得未雨绸缪。
阿楚没有问那些“时间容器”去了哪里。
她晓得，他定是毁了它们。
像埋葬一个不切实际的梦。
桂树彻底秃了，光秃秃的枝桠指向天空，像写意的水墨。
七侠镇下了一场雨，淅淅沥沥的，带着冬的寒意。
阿楚换上了夹棉的袍子，颜色是暖橙的，像晚霞。
她坐在回廊下，看着雨丝如织。
诗人坐在她对面，修改他的长诗。
他把最后一句划掉了，改成：
“我们留不住时间，但时间也带不走记忆。”
阿楚看着，微微地笑了。
珍珠耳坠在她颊边轻晃，温润的光，映着她宁静的眉眼。
晏辰从实验室里出来，手里拿着新做的天气预测仪。
他走到阿楚身边，坐下。
“明天会放晴。”他说，语气是平实的，不再有那些狂热的激动。
“嗯。”阿楚应着，将一杯热茶推到他面前。
雨声淅沥，敲着瓦片，像古老的琴音。
全息投影系统不知何时关了，大堂里安安静静的。
只有李大嘴在厨房里哼着小调，准备着今晚的火锅。
生活，终究是回到了它本来的样子。
真实，琐碎，带着烟火气的温暖。
秋天走了，冬天来了。
但总还有春天，在看不见的远方，静静地等着。