深秋的后山槐林，落叶厚得能埋住脚踝。
我跟着晏辰来采霜后槐花蕊，阿楚的记忆里，这是治眼疾的良药，他每年都偷偷来采，却假装是小厮做的。
走到当年被蜂群蛰伤的老槐树下，我忽然踩到个硬物——是个生锈的铁盒，里面装着半罐干涸的槐花蜜，罐底刻着小字：“给公子治咳嗽”。
“这是……”晏辰捡起铁盒，指尖擦过锈迹，忽然攥得死紧，“你当年被蜂蛰，就是为了采这个？”
我点头，阿楚的身体下意识地摸了摸脸颊，那里似乎还留着蜂蛰的痒意。
晏辰忽然把我按在老槐树上，树皮蹭着我的后背，他指尖掐着我下巴，逼我看他眼底的风暴：“你知不知道，我后来偷偷找了那个蜂巢，把蜂蛹全烧了！”
“我以为这样你就不会再去，却不知道你换了更隐蔽的蜂巢！”
山风卷起落叶，刮在脸上像小刀子。
我看着他泛红的眼眶，忽然想起阿楚日记里的话：“公子说蜜蜂蛰人疼，阿楚不怕，只要能给公子治病。”
晏辰却忽然笑了，笑得眼泪都出来了：“我那时候真傻，以为烧了蜂巢就能保护你，却不知道你为了我，连命都可以不要。”
就在这时，山顶忽然传来碎石滚落的声音，一大块岩石朝着我们砸来！
阿楚的身体本能地推开晏辰，自己却被碎石擦过手臂，鲜血瞬间染红了粗布衫。
“阿楚！”晏辰扑过来，撕了自己的衬里替我包扎，指尖抖得像筛糠，“你又替我挡……”
“公子没事就好。”我用阿楚的声音说，手臂的疼让我龇牙咧嘴。
晏辰却忽然把我打横抱起，在落叶堆里狂奔，声音带着哭腔：“不准再替我挡！不准！”
“你的命是我的，要疼也是我疼！”
跑到山脚下的破庙，他把我放在稻草堆上，撕开包扎看伤口，忽然低头，用舌尖吻过我的伤口：“疼吗？”
湿热的触感让我浑身一颤。
晏辰却不管不顾，吻着我的伤口，从手臂一直吻到肩膀，声音含糊：“阿楚，我错了……”
“我以前太傻，太瞎，才会嫌弃你……你打我吧，骂我吧……”
我看着他发间的落叶，忽然伸手抱住他的头，把他埋在我颈窝：“公子没错……”
“阿楚喜欢公子……一直都喜欢……”
破庙的漏风处钻进月光，照在我们交叠的身影上。
晏辰忽然抬头，眼睛亮得像夜空中的星子：“你说什么？再说一遍！”
“阿楚……阿楚喜欢公子。”我鼓起勇气，用阿楚最软糯的声音说，指尖攥紧了他的衣襟。
晏辰忽然笑了，笑得像个傻子，然后低头，狠狠地吻住我，舌尖撬开我的牙关，带着山风的凉和槐花蜜的甜，卷走我所有的呼吸。
稻草堆在我们身下发出“咯吱”声，他的手探进我的衣衫，触到我腰间的旧伤，指尖轻轻摩挲着，像在安抚十年前的疼痛。
我被吻得浑身发软，手指陷进他湿透的发间，感受着他胸腔里如鼓的心跳，忽然觉得，哪怕手臂再疼，能被他这样抱着，也值得了。
次日，我替陈婶给镇上绣坊送药，无意间撞开了绣楼顶层的秘阁。
阳光透过雕花窗棂，照在满室的红妆上——二十七个樟木箱里，全是阿楚亲手绣的嫁衣，每件领口都绣着歪扭的“晏辰”二字，袖口藏着极小的槐花纹样，针脚里还夹着干枯的槐花瓣。
“你怎么上来了？”晏辰的声音从身后响起，他手里拿着件刚绣好的肚兜，上面用银线绣着两只交颈的小槐蚕。
我看着他泛红的耳根，忽然想起阿楚日记里的话：“想给公子绣件肚兜，上面绣槐蚕，因为‘蚕’与‘缠’同音，想把公子缠住。”
“这些嫁衣……”我抚摸着箱中柔软的锦缎，指尖触到阿楚藏在针脚里的发丝，“是阿楚绣的？”
晏辰点头，忽然从箱底拿出件最精致的嫁衣，上面用百种颜色的丝线绣着漫天槐花，在阳光下流光溢彩：“她从十三岁就开始绣，说要嫁给我。”
“我以前以为她痴人说梦，现在才知道……”
他忽然把嫁衣披在我身上，锦缎的重量压得我晃了晃，“她不是痴，是傻，傻到用十年光阴，绣了满屋子嫁不出去的衣裳。”
秘阁的天窗漏进鸽哨声，我看着镜中穿着嫁衣的自己，阿楚的脸在锦缎的映衬下，竟有了几分娇俏。
晏辰从身后环住我，下巴抵着我发顶：“阿楚，你知道么？”
“我第一次看见你穿红裙，是在药铺后院，你偷穿陈婶的嫁衣，对着槐树笑。”
“我当时躲在墙后，把那场景画了下来，藏在书箱最深处。”
他忽然拿出一卷画轴，展开来，正是我穿红裙笑的样子，旁边题着：“桃之夭夭，灼灼其华。”
我看着那歪扭的题字，忽然想起阿楚日记里的抱怨：“公子的字越来越好看，阿楚的字还是像蚯蚓爬。”
原来他一直偷偷模仿她的笔迹，连题字都带着她的歪扭。
“公子……”我转身看着他，嫁衣的裙摆扫过满地木箱，“阿楚配不上公子……”
“配得上！”晏辰忽然打断我，指尖捏着我下巴，眼神坚定，“在我心里，你比天上的嫦娥，比画里的西施，都配得上我！”
“你绣的嫁衣，我穿！你藏的槐花瓣，我吃！你写的歪扭字，我刻在骨头上！”
他忽然把我按在装满嫁衣的木箱上，锦缎的冰凉触感让我一颤。
他低头吻着我的锁骨，舌尖透过嫁衣的薄纱，触到我的皮肤：“阿楚，你说这嫁衣上的槐蚕，是不是在交尾？”
“你是不是早就想把我缠住，让我再也离不开你？”
我脸红得像嫁衣的颜色，阿楚的身体本能地想躲，却被他抱得更紧。
他的手滑进嫁衣的开襟，触到我胸前的肌肤，声音沙哑：“别急，等我们成了亲，我每天都穿你绣的肚兜，让你把我缠得死死的，好不好？”
秘阁月光把嫁衣染成流霜，晏辰指尖勾着流苏将我按在樟木箱上，喉结抵着我被蜂蛰的耳垂轻滚：\"当年你偷穿红裙时，我在墙后把你的笑含在笔尖十年。\"
他忽然咬开油布包，干裂槐花饼上的\"晏\"字蹭过我唇缝，碎屑落进衣襟时，他舌尖已卷着槐蜜甜意探进来。
玉佩在腕间发烫，他解下时顺势攥住我受伤的手按在绣满\"晏辰\"的嫁衣领口，指腹碾过歪扭针脚时忽然低笑：\"这针脚像不像你躲在柴房偷绣时，被针扎到的哭腔？\"
夜风卷着槐花香灌进他解到一半的腰带，我被他抱上铺满嫁衣的软榻时，听见二十七个木箱同时发出\"咯吱\"轻响，像在数他吻过我锁骨的次数。
\"公子...\"我揪着他发间槐树叶时，他正替我吻去嫁衣上的饼屑，银线绣的槐蚕在他掌心下起伏，\"你看这蚕儿...\"
他忽然含住我耳垂轻咬，湿热气息喷在蜂蛰的淡疤上，\"是不是该教它们如何缠成结？\"
鸽哨声惊落梁上尘埃，他解我嫁衣系带的手指忽然顿住——月光里，我腕间玉佩正贴着他心口，和他的心跳一起发烫。
他低头吻我时，满室红妆都在晃。
当他把我按在绣满百色槐花的嫁衣上时，秘阁外的老槐树正把影子投进来，在我们交叠的身影上，织成永不散开的槐蚕丝。