4月14日，中午12时47分，东瀛九州岛，福冈防空监察站。
值班的军曹山田揉了揉惺忪的睡眼，将最后一小口冷饭团小心翼翼地塞进嘴里，战争打到这个份上，东瀛本土早已陷入了粮荒，严苛的配给制度下，食物成了比弹药更珍贵的东西。
这小半块冷硬的饭团，还是他从自己本就微薄的份额里省出来的——如今即便身为军曹，一个星期也只能领到这么一个饭团，其余时候，便只能靠掺着野菜的粗粮勉强度日。
今天也是他在监察站连续值班的第七个天，今天上半天和其余六天比起来算是相对平静的一夜 —— 虽然远方偶尔会传来隐约的警报声，但至少福冈上空没有发现有敌机。
他走到雷达屏幕前，例行公事地扫了一眼。老式的 “电波探信机” 屏幕上只有微弱的杂波，那是正常的地面回波和海杂波，在夜间值班时早已习以为常。
“看来又是无聊的一夜……” 山田打了个哈欠，伸手想去揉眼睛。
话音刚落，屏幕东侧边缘突然跳出一个微弱的光点。
紧接着，第二个、第三个光点接连出现，不是零散的杂波，而是持续闪烁的稳定信号。
山田猛地挺直腰，凑近屏幕仔细端详。不是错觉 —— 在代表东海方向的 120 度方位，光点正以惊人的速度汇聚，像是有人在漆黑的海面上撒下了一把燃烧的碎星。
五秒内，光点从个位数涨到十几颗；十秒后，已经连成了一片模糊的光带；二十秒时，整个屏幕右侧都被厚重的光团覆盖，边缘还在不断向外蔓延。
“这…… 这不可能……” 山田的嘴唇开始颤抖，手指下意识地按在测距旋钮上，“距离…… 一百三十公里！方位 120！是机群！”
他猛地扑向电话，疯狂地摇动手柄：“接防卫本部！紧急情况！雷达发现大规模机群！方位 120，距离一百三十公里！数量…… 数量无法计数！”
电话那头传来值班军官睡意朦胧的声音：“大规模？有多少架？五十？一百？”
“不…… 不止……” 山田的声音已经变调，额头上渗出冷汗，眼睛死死盯着屏幕上不断膨胀的光海，“至少两百架…… 不，可能更多！信号太密了，根本分不清单机！整个屏幕都是它们的信号！”
就在他通话的短短一分钟里，雷达屏幕上的光团已经变得愈发厚重，像是一块压向本土的黑色乌云。那不是零散的编队，而是多波次衔接、持续逼近的庞大机群，信号强度足以证明每一波都规模不小。
山田不知道的是，他看到的只是第一批飞机。
在他发出警报的同时，东瀛本州岛西海岸的十二个防空监察站，全部同时拉响了警报。
12时53分，下关监察站。
“确认！确认！第一波次高度五千米，第二波次高度四千米，第三波次高度三千！全部朝九州-本州方向！”
值班军官的声音已经嘶哑。他面前的雷达屏幕上，光点的数量已经超过了设备的计数上限——这套从德意志引进的早期雷达系统，设计最大探测目标数是二百五十个。而现在，屏幕上代表目标的回波已经连成一片，边缘还在不断向外渗，根本无法分辨个体。
更可怕的是，这些光点不是从单一方向来的。
从对马岛方向扑来的是第一批攻击波，距离下关一百二十公里，是距离最近、也最密集的机群，因为数量太多回波厚重得像一块烧饼。
而从高丽半岛南部起飞的第二批攻击波，此刻也出现在了雷达的西北方向。
两股钢铁洪流，如同两把巨大的唐刀，正对着东瀛本土砍去。
“估算总数……一千架以上！”一个年轻的操作员尖叫起来，“不，第二批次还在增加，总数可能一千五百架！两千架！”
下关监察站的站长佐藤猛地抬手按住他的肩膀，目光死死钉在屏幕上 ，第一波机群的速度已经测算出来，每小时四百二十公里，按照这个速度，三十分钟后就会抵达九州本土上空。
他抓起通话器，声音因急促的呼吸而变得有些颤抖：“防卫本部！紧急通报！多方向大规模机群来袭，总数破两千，三十分钟后抵达九州空域！”
两千架。这是什么概念？
整个东瀛陆军和海军航空兵在开战前的巅峰时期，也不过拥有三千架各种老式飞机，而在经历了主动进攻九州、被九州军队痛打，再经过高丽、台岛以及无数次空战消耗后，现在还能起飞作战的飞机，全国加起来不超过三百架。
而且其中一大半还是近段时间被封锁之后用所剩无几的资源生产出来的，而且他们手中最先进的飞机也只是那些九六式、九七式根本没办法和九州的朱雀对比。
“拉响一级警报……”经过一段时间的冷静站长说道，“通知所有防空部队……不，直接接通东瀛防卫本部专线！这不是我们能处理的级别！”
13时08分，广岛残存的防空指挥所。
这里在半个月前的轰炸中受损严重，但通讯设施刚刚修复，当雷达情报汇总到这里时，值班的藤田少佐第一个反应是——设备坏了。
“重新校准！一定是设备故障！”他对着技术人员吼道。
“少佐……所有雷达站报告的情况一致……”一个技术人员的脸色惨白的说着：“而且……您听。”
藤田发疯似的跑出门外，仰着头倾听。
起初是隐约的嗡鸣，像是远方在打雷的声音，但那声音迅速变大、变密。那声音从西方海面传来，仿佛整个天空都在沸腾。
他冲进指挥所，拿起望远镜再度跑出门外看向西边的天空。
然后，他看到了终生难忘的景象。
正午的天空本是金黄色的，但此刻，在西方的地平线上，出现了一条黑色的线，而且那条线还在不断的变粗、变宽，像是在一碗小米粥中滴入了墨水，随后迅速染黑了整片天空。
不，那不是黑色，等他们飞近之后，他看清楚了，那是银灰色。
是数千架飞机涂装的银灰色，在正午太阳的照射下反射着金属光泽，它们排列成一个个巨大的方阵，每个方阵由数十架轰炸机组成，方阵之间由战斗机编队填补空隙。
整个机群的宽度覆盖了至少几十公里的天空，纵深更是一眼望不到尽头。
“天照大神啊……”藤田手中的望远镜掉落在地。
那不是机群，那是一个足以摧毁半个国家的毁灭之力。