清晨，凛冽的北风卷着地上的残雪和枯叶，打着旋儿。
林阳站在王家庄自家小院的屋檐下。他换上了一身崭新的行头——深蓝色的、厚实的咔叽布工装。这是报到前厂里统一发给学徒工的“行头”，虽然是最普通的劳动布，但簇新挺括，带着新布特有的硬朗气息和淡淡的染料味道，与他之前那身破旧臃肿的棉袄判若云泥。工装左胸口袋上方，那枚崭新的、深红色的工作证，被一枚小小的金属夹子牢牢固定着，塑料封皮在灰暗的天光下反射出醒目的光泽。
姥姥王周氏围着他，枯瘦的手一遍遍地抚平工装上并不存在的褶皱，眼圈红红的，嘴里反复念叨着：“好…真好…精神！真精神！像个城里工人了！” 姥爷王老栓拄着拐站在一旁，沉默地看着，深陷的眼窝里是难以言喻的复杂情绪，有欣慰，有凝重，更多的是一种破釜沉舟后的决绝。
“阳子，给。”三舅王援朝推着一辆除了铃铛不响、其他地方都吱嘎作响的旧自行车过来，车后座上用麻绳仔细地绑着一个小小的、打着好几块补丁的铺盖卷，里面是林阳仅有的几件破旧衣物。王援朝脸上带着笑，用力拍了拍林阳穿着新工装的肩膀，力道很重：“好小子！穿上这身皮，就是公家的人了！回去迁户口、拿东西，腰杆给我挺直了！让林家村那帮子人好好瞅瞅！咱老王家外甥，出息了！”
林阳点点头。他深吸了一口王家小院里清冷但安稳的空气，目光扫过屋檐下挂着的一小串干辣椒，扫过灶台边冒着微弱热气的瓦罐，最后落在趴在窗玻璃上、眼巴巴看着他的小雨脸上。他朝小雨露出一个安抚的笑容，然后跨上那辆除了车架还算结实、其他部件都仿佛随时会散架的旧自行车。
“走了，姥爷，姥姥，三舅。”他的声音不高，却带着一种沉静的力量。
车轮碾过王家庄村口冻得梆硬的泥土路，发出轻微而持续的“咯吱”声，碾碎了清晨的寂静。他骑得很慢，深蓝色的崭新工装在灰黄破败的乡村背景中，像一片突兀而醒目的移动色块。
几十里山路，在一种难以言喻的心情中度过。不再是当初背着妹妹逃命时的绝望沉重，也不是跟着大舅进城交易时的紧张忐忑。这一次，他穿着象征新身份的工装，怀揣着改变命运的凭证，是回去做一个彻底的了断。车轮滚动的节奏，仿佛在丈量着他与过去那段苦难岁月的距离。
临近晌午，林家村那低矮破败、在冬日萧瑟中更显凋零的轮廓，终于在前方显现。村口那几棵光秃的老槐树依旧在寒风中摇曳，树下，几个裹着看不出本色的破旧棉袄、抄着手缩着脖子的老人，像几尊灰扑扑的泥塑，正借着稀薄的阳光汲取一点可怜的暖意。
当林阳推着那辆吱嘎作响的旧自行车，身影清晰地出现在村口那条唯一的土路上时，最先被惊动的，是老槐树下的一条瘦骨嶙峋的黄狗。它懒洋洋地抬起眼皮，随即猛地竖起了耳朵，似乎被林阳身上那陌生的深蓝色和崭新的气息惊了一下，喉咙里发出低低的、疑惑的呜噜声。
这微小的动静，打破了老人们昏昏欲睡的沉寂。
一个豁牙老头，正眯着眼吧嗒着没有几缕烟的旱烟袋，浑浊的目光随意地扫过村口。当那抹刺眼的深蓝和别在胸前的鲜红映入眼帘时，他混浊的眼珠像是被烫到一般，猛地定住了！嘴巴无意识地张开，露出黑洞洞的豁口，叼着的旱烟袋，“吧嗒”一声，直直地掉在了冻得硬邦邦的泥土地上！
“那…那是…”旁边一个裹着破毡帽的老头使劲揉了揉眼睛，怀疑自己是不是老眼昏花看错了人，“林…林建国家的阳子？”
“工…工人？”第三个老头喉咙里发出破风箱般嗬嗬的抽气声，枯枝般的手指颤抖着指向林阳胸前那个在灰暗背景下红得刺眼的小本子，“那…那红本子…是工作证？”
死寂！
绝对的死寂瞬间笼罩了村口！
风似乎都停了。所有浑浊的、麻木的、带着长久饥饿烙印的目光，此刻如同被磁石吸引的铁屑，死死地钉在了林阳身上。钉在他崭新的深蓝工装上，钉在他胸前那枚崭新的、象征着脱胎换骨、一步登天的深红色工作证上！每一个褶皱，每一道反光，都像烧红的烙铁，烫在这些一辈子面朝黄土背朝天、被饥饿和贫困压弯了脊梁的老农眼底心上！
震惊！难以置信！如同一个巨大的、无声的霹雳，在所有人头顶炸开！
那个父母双亡、带着个病秧子妹妹、在破屋里挣扎等死的孤儿林阳？那个前些日子还听说他妹妹快不行了、被王援朝像背死人一样背走了？
穿着崭新的工装？
戴着城里工人的红本子？
骑着自行车回来了？
巨大的反差带来的冲击力，让这些饱经风霜的老人都失去了反应能力，只是如同木雕泥塑般僵在原地，眼珠子瞪得几乎要脱眶而出。
林阳推着自行车，脚步没有丝毫停顿。车轮碾过豁牙老头掉在地上的旱烟袋旁边，发出清晰的“咯吱”声。他平静地迎着那些几乎要将他洞穿的目光，脸上没有刻意的炫耀，也没有卑微的闪躲，只有一种经历过生死、跨越了阶级鸿沟后的沉静。他甚至微微点了点头，算是和这些曾经看着他长大的村邻打了个最普通的招呼。
然后，他就在这死一般的寂静和无数道石化般的目光注视下，推着车，挺直着穿着崭新工装的脊背，一步一步，稳稳地走进了林家村那破败而熟悉的深处。
他走得不快，但每一步，都像沉重的鼓点，敲在每一个目击者的心上。
消息，如同在滚烫的油锅里泼进了一瓢冰水，瞬间炸裂开来！以村口老槐树为圆心，疯狂地向林家村每一个阴暗潮湿的角落席卷！
“听说了吗？林建国家的阳子回来了！”
“啥？他怎么回来了，他妹妹不是快死了吗？”
“谁知道呢！穿得崭新崭新的！蓝色的工人衣服！胸口别着红本本！工作证！是工作证！”
“我的老天爷！工人？他当工人了？！”
“千真万确！村口老歪亲眼看见的！骑着洋车子（自行车）回来的！”
“这…这怎么可能？他不是孤儿吗？爹娘都没了，谁给他弄的工人指标？天上下金疙瘩砸他头上了？”
“谁知道呢！王家…王家那个老三王援朝，前些日子不是背着他妹子走了吗？莫不是王家…攀上了啥通天的关系？”
“嘶…了不得了不得！这下可真是…一步登天了！吃上公家钣了！”
“啧啧，看看人家这命！爹娘死了，反倒撞上大运了…”
低矮的土坯房门口，窗户后，墙根下，探出一张张同样带着菜色、写满惊愕、狐疑、难以置信的脸。窃窃私语声如同无数只躁动的苍蝇，在冰冷的空气中嗡嗡作响，汇聚成一股巨大的声浪。羡慕、嫉妒、震撼、不解…种种复杂的情绪在饥饿和绝望的底色上扭曲、发酵。
林阳推着车，走在村子中央那条坑洼不平的主路上。他能清晰地感受到四面八方投射而来的目光，如同实质的针芒，扎在他的后背和那身崭新的工装上。有隔壁李婶那惊得合不拢嘴的呆滞；有前院赵叔那混杂着羡慕和浓浓酸意的复杂眼神；有曾经对他和小雨流露过一丝同情的张婆婆那难以置信的摇头；更有无数孩童躲在门后、用懵懂又好奇的目光，盯着他胸前那抹鲜艳的红色。
他没有理会。目标明确，径直走向村子东头，那栋在寒风中显得格外孤寂破败的土坯院——他和父母、妹妹曾经的家，也是他一切噩梦开始的地方。院门虚掩着，门轴发出刺耳的呻吟。院子里，荒草在冻土中顽强地探出枯黄的茎秆，比他离开时更加茂盛，也更显凄凉。
他支好自行车，解下车后座那个小小的铺盖卷。刚刚起身，院门口的光线一暗。
生产队长林大山那矮壮敦实的身影堵在了门口。他穿着洗得发白、打着补丁的干部服，脸上惯常的威严和精明此刻被一种巨大的震惊和难以掩饰的复杂情绪所取代。他的目光，像两把钩子，先是在林阳崭新的深蓝工装上刮了一遍，然后死死地钉在了那枚深红色的工作证上，足足停留了十几秒！那眼神里有震惊，有难以置信，有被深深冒犯的不快（一个脱离了他掌控的“社员”），甚至还有一丝连他自己都未曾察觉的、隐秘的恐惧（王家背后到底有什么力量？）。
“林阳？”林大山的声音有些发干，带着一种故作平静的紧绷，“你…你这是？”
林阳转过身，平静地看着这位曾经掌握着林家村所有人生杀予夺大权的队长。“林队长。”他的称呼平淡而疏离，“我回来迁户口，拿点东西。我现在是县机械厂的工人，单位开了介绍信。” 他边说，边从工装内袋里掏出那张盖着鲜红厂印的户口迁移介绍信，递了过去。动作不卑不亢。
林大山下意识地接过那张纸，目光扫过上面的红章和“县机械厂革命委员会人事专用章”的字样，如同被烫了一下，手指几不可察地一抖。他喉咙滚动了一下，想说什么，也许是习惯性的拿捏，也许是盘问这“工人名额”的来历，但最终，所有的话都堵在了喉咙里。那张盖着鲜红厂印的纸，像一道无形的屏障，将他所有可能的刁难和盘问都挡了回去。
他憋了半晌，脸色有些发青，才从牙缝里挤出一句：“哦…工人了…好…有出息了…” 语气干巴巴的，听不出半点高兴，反而带着浓重的酸涩和不甘。他捏着那张薄薄的介绍信，仿佛捏着一块烧红的炭，最后生硬地补充了一句：“迁户口…你自己去大队部找会计办吧。” 说完，竟像是怕被那深蓝色和新红本子灼伤似的，猛地一转身，背着手，脚步略显仓促地离开了这个破败的院子。
林阳看着林大山那明显带着憋屈和不快的背影消失在院门外，嘴角几不可察地勾起一丝冰冷的弧度。权力的傲慢，在更强大的体制身份面前，瞬间土崩瓦解。
他不再耽搁，走进那间冰冷、潮湿、散发着浓重霉味和灰尘气息的破屋。屋里的一切都蒙着厚厚的灰尘，和他离开时一样破败，只是更加死寂。墙角堆着父母留下的一些不值钱的破旧农具和杂物。他目标明确，走到父母生前睡的那张破炕的炕洞里，摸索了几下，掏出一个用油布包裹得严严实实的小布包。这是父母留下的最后一点念想，也是他必须带走的东西。
他快速地收拾着自己和小雨仅有的几件破旧衣物，打成一个小小的包裹。最后，目光落在墙角一个缺了口的粗陶碗上，那是小雨生病时，他给她喂水喂药用的。他走过去，拿起那个碗，碗底还残留着一点褐色的药渍。
就在他拿起碗的瞬间，一种极其不舒服的感觉，如同冰冷的蛇，猛地蹿上脊背！
他霍然转身！
院墙那坍塌了一角的豁口处，一张令人憎恶的脸一闪而过！那张脸蜡黄浮肿，眼袋下垂，眼神浑浊，此刻却充满了怨毒、不甘和一种饿狼般的贪婪，死死地钉在他身上，钉在他胸前那枚崭新的工作证上，也钉在他手里那个小小的油布包上！
是王癞子！
那眼神，像淬了毒的钩子，充满了毫不掩饰的恶意。显然，林阳“一步登天”的消息，如同最烈的毒药，彻底点燃了他心中扭曲的嫉妒和贪婪。这个曾想用半袋霉红薯换走小雨的畜生，此刻像一条潜伏在阴影里的毒蛇，被林阳身上崭新的工装和象征身份的红本子彻底激怒了。
林阳的眼神瞬间变得冰冷锐利，如同实质的冰锥，毫不退缩地刺向墙头那怨毒的目光。他没有说话，只是拿着那个粗陶碗，一步一步，稳稳地走向院墙的豁口。
王癞子被林阳那冰冷的、带着强大压迫感的眼神看得心中一凛，尤其是林阳身上那崭新的工装和醒目的红本子，无形中散发着一种他从未感受过的、属于“城里公家人”的威慑力。他下意识地缩了一下脖子，那张浮肿的脸上怨毒更甚，却终究没敢再露头，只听到一阵窸窸窣窣的、如同老鼠逃窜般的脚步声迅速远去。
林阳站在豁口处，看着王癞子消失的方向，眼神幽深。他低头看了看手中那个残留着药渍的破碗，碗沿冰冷粗糙。他面无表情地抬起手，五指松开。
“啪嚓！”
脆响在死寂的院子里格外刺耳。粗陶碗在冻硬的泥地上摔得粉碎，褐色的药渍碎片飞溅开来。
他不再看地上的碎片一眼，拎起那个小小的铺盖卷和油布包，转身，大步走出这个承载了太多痛苦和绝望的破败院落。院门外，不知何时已经围拢了不少村民，远远地站着，指指点点，窃窃私语，眼神复杂地看着他，看着他崭新的工装和胸前的红本子，也看着地上那个被摔碎的碗。
林家村东头那破败的土坯院里死寂了片刻，随即被院墙外陡然爆发的、压抑不住的议论声浪淹没。林阳推着那辆除了车架还算完整、其余部件都在呻吟的破旧自行车，绑着小小的铺盖卷，正要离开这个埋葬了他童年最后一点温情的院落。