大年初一的炮仗声，是从小区后街先炸响的。林阳趴在爷爷卧室的床头柜上醒了——他昨晚守着爷爷，实在困了，就蜷在床边的折叠床上，此刻耳尖还沾着点睡意，鼻尖先嗅到了熟悉的气息：爷爷常用的薄荷膏混着老棉布被褥的暖香，这被褥是奶奶年轻时缝的，靛蓝色的被面绣着缠枝莲，洗得发白，却透着股子安心的味道。
“是你老伯儿。”爷爷的声音从床上传来，带着刚醒的沙，比往常更轻些。林阳抬头，看见爷爷靠在床头的软垫上，背后垫着三层棉花褥子——老婶儿说“这样不硌腰”。他盖着那条奶奶缝的棉被，被角磨出了细毛，林阳从小就记得这被子，冬天裹着总比别的被子暖三分。
爷爷的卧室朝南，窗台上摆着他养的仙人掌，绿得发油，是他每天早上都要浇点水的宝贝。靠墙立着个深棕色的衣柜，是老伯儿结婚时打的，后来爷爷搬来住，就成了他的专属衣柜，最上层的抽屉里总锁着他的老照片，钥匙串在床尾的木挂钩上，铜钥匙磨得发亮。
“醒了？”老伯儿的声音在门外响，带着股子寒气，门把转动时发出“咔哒”轻响，他探进头来，棉袄上沾着些红纸屑，“没吵着爹吧？我在楼下院子放了串小鞭，图个响。”他往爷爷床边凑了凑，看老人正眯着眼笑，就放了心，“灶上熬着小米粥，老婶儿说给爹卧了个鸡蛋，搅得碎碎的，好消化。”
林阳起身时，折叠床发出“吱呀”声——这床是爷爷特意让老伯儿买的，说“阳阳回来能有地方睡”，床板上还铺着他去年带来的褥子，边角绣着个歪歪扭扭的“阳”字，是他小时候缝的。他走到爷爷床边，见老人的手搭在被沿，指节肿得比往常厉害，指甲缝里还沾着点昨晚擦脸的润肤霜——老婶儿说“冬天干燥，得天天抹”。
“阳阳帮我把眼镜递过来。”爷爷的目光落在床头柜上，那里摆着他的黑框眼镜，镜片擦得锃亮，旁边压着张老照片：爷爷三十多岁时抱着襁褓里的林阳爹，穿着的确良衬衫，笑得眉眼弯弯。林阳拿起眼镜，轻轻架在爷爷鼻梁上，老人眨了眨眼，看清他，忽然笑了：“你昨晚说梦话，喊‘爷爷别着凉’，跟你爹小时候一个样。”
林阳的脸热了热。这卧室他太熟了，从记事起就常来，衣柜里总挂着爷爷的蓝布褂子，是奶奶生前给做的，领口磨得软塌塌的，却总洗得干干净净。爷爷说过，奶奶的手巧，针脚比镇上裁缝铺的还匀，这褂子他穿了二十多年，舍不得扔。
“老婶儿喊吃饭了！”老婶儿的声音在走廊里响，带着锅铲碰铁锅的脆响，“阳阳扶你爷爷出来，我把粥端到餐厅，趁热吃！”
林阳扶爷爷起身时，老人的腿软得像棉花。他一手揽着爷爷的腰，一手托着他的胳膊，慢慢往卧室门口挪。爷爷的卧室铺着浅灰色的地板革，是他搬来那年铺的，说“比瓷砖暖”，床边的地毯磨得有些薄，却总擦得干干净净——老婶儿每天早上都要用湿布擦一遍，怕爷爷下床滑着。
走到卧室门口，爷爷忽然停住脚，望着墙上的挂历——那是去年的老挂历，上面圈着林阳每次回来的日期，红圈圈像串小灯笼。“去年你回来，也是初一，”爷爷忽然说，声音轻得像叹息，“你给我剪指甲，剪到小指时，手一抖剪深了，你紧张得直冒汗。”
林阳笑着点头。他记得那天，血珠冒出来时，爷爷还笑着说“男子汉不怕疼”，却偷偷在背后抹了把眼睛。卧室门后挂着面小镜子，是爷爷每天早上照的，镜框上贴着林阳小时候画的全家福，歪歪扭扭的小人儿，如今还粘着边角。
餐厅的圆桌上，粥碗冒着白汽。老婶儿正往爷爷的碗里撒香菜碎，翠绿的碎末飘在米油上，像撒了把星星。“你爷爷在卧室念叨好几回了，说初一的酸辣汤得放香菜，”老婶儿笑着说，“我特意多搁了点，闻着就香。”
老伯儿坐在爷爷对面，手里拿着个白瓷勺，正帮爷爷搅粥：“爹您慢点喝，这粥熬了俩钟头，米都烂成泥了。”他往爷爷碗里放了块豆腐乳，压得碎碎的，“就着吃，开胃。”
爷爷喝了两口粥，喘了口气，目光落在餐厅门口——林强和林国正从楼梯下来，手里攥着手机，看见爷爷，齐声喊“爷爷新年好”。老人忽然清了清嗓子，声音哑得像被砂纸磨过，却带着股子执拗：“你们俩……去巷口……买糖墩儿……”
他抬起手，指节肿着，却准确地指向门口：“不管谁输谁赢……我掏钱……每人一个……林强……林国……去，啊？”
“好嘞爷爷！”兄弟俩乐了，转身就要往外跑，被老婶儿喊住：“穿件厚外套！外面风大！”
爷爷看着他们的背影，嘴角的笑纹里盛着满足。阳光从餐厅的窗户照进来，斜斜落在他的白头发上，像撒了把碎银。林阳望着爷爷的侧脸，忽然觉得这初一的早晨，卧室里的薄荷香、餐厅的粥香、窗外的炮仗声，都像在跟时间较劲——就想让这日子走得慢些，再慢些，好让爷爷多笑一会儿，多看看身边的人。