林墨的荆棘右手突然剧烈抽搐，藤蔓不受控制地扎入焦黑的土地。他感到一股冰冷的意志顺着植物纤维侵入脑海，在意识深处刻下清晰的规则——要彻底摧毁吕岳残神，必须献祭同等分量的神性。这个认知如同烧红的烙铁，在他思维中留下不可磨灭的印记。
阿吉已经完全树化的躯体突然震颤起来，粗糙的树皮表面渗出暗红色汁液。这些粘稠的液体在空中凝结成血珠，每颗血珠内部都浮现出记忆的片段：三人初次相遇的雨夜、共同经历的生死时刻、那些只有他们知道的秘密约定。血珠排成诡异的阵列，在空气中缓缓旋转。
赵上校胸口缠绕的根须突然收紧，在他心脏位置编织成古老天秤的形状。天秤两端的托盘上，虚影逐渐具现：左边是吕岳残神的青铜面具，右边则是一团模糊的银光。天秤的指针疯狂摆动，发出刺耳的金属摩擦声，最终停在正中央的位置。
林墨感到后脑传来撕裂般的疼痛，一根银白色的细梭从发间缓缓浮现。这是\"记忆编纂\"能力的实体化显现，此刻细梭表面布满蛛网般的裂纹，正在发出垂死般的嗡鸣。每道裂纹里都渗出银色的光点，像星屑般飘散在枯林中。
枯林中央的骨渣突然悬浮起来，组成一面巨大的青铜镜。镜面映照出林墨变形的倒影——右手是狰狞的荆棘，左手却紧握着那根银梭。更诡异的是，镜中的影子突然自主行动，将银梭举到面前，做出献祭的姿势。
\"林...墨...\"阿吉的树干发出木头断裂般的声响，仅存的人脸艰难地蠕动着嘴唇。他的眼睛已经完全木质化，却仍在渗出树脂般的泪水。这些泪水落地后凝固成铜钱，每枚铜钱上都刻着\"记忆\"二字，在地上铺出一条闪烁的小路。
赵上校突然剧烈咳嗽，咳出的不是血而是细小的木屑。他胸口的天秤开始倾斜，根须链条绷得笔直。托盘上的虚影变得清晰：左边是布满瘟疫符文的青铜面具，右边则是完整的银梭形态。指针在剧烈挣扎后，最终停在精确的平衡点。
林墨的太阳穴突突跳动，他意识到这就是必须付出的代价。银梭的震动越来越剧烈，后脑的疼痛已经蔓延到整个颅骨。失去这个能力意味着永远无法修改记忆，但看着几乎完全树化的阿吉和根须缠身的赵上校，他咬紧牙关，右手荆棘突然刺向自己的后脑。
当荆棘触碰到银梭的瞬间，整个枯林为之一震。无数记忆碎片从梭身的裂纹中喷涌而出，像夏夜的萤火虫在空中飞舞。那些光点中有童年时母亲的笑容、第一次握刀的触感、与同伴并肩作战的瞬间，都在快速褪色消散。
青铜镜中的影子突然伸出手，穿过镜面抓住了现实中的银梭。镜面泛起水波般的涟漪，银梭被一寸寸拖向镜中世界。每进入一寸，林墨就感到有块记忆被生生挖走。他拼命想抓住些什么，却只能眼睁睁看着重要片段接连消失。
阿吉树干上的裂缝突然扩大，露出里面尚未完全木质化的心脏。那颗心脏上缠绕着银丝，此刻正在一根根断裂。每断一根，林墨就忘记一段与阿吉共同的经历。赵上校身上的根须也开始松动，但代价是天秤正在向瘟疫权柄那端倾斜。
银梭完全没入镜中的刹那，整个枯林陷入诡异的静止。荆棘停止生长，漂浮的骨渣凝固在半空。青铜镜表面浮现蛛网般的裂纹，接着轰然炸裂。无数镜片折射着银梭最后的光芒，在空中组成巨大的\"祭\"字，每个笔画都由流动的记忆构成。
林墨跪倒在地，脑海中的空白如同被飓风扫过的荒原。那些失去的记忆留下空洞的疼痛，比肉体创伤更加难以忍受。最可怕的是，他发现自己正在忘记为什么要献祭，甚至记不清面前这两个人的名字。手指无意识地在地上抓挠，在焦土中留下深深的沟壑。
祭字消散的瞬间，枯林深处传来吕岳残神凄厉的尖啸。半张金面从黑暗中浮现，表面的锈迹快速剥落。瘟疫权柄开始瓦解，那些青铜面具的刽子手接连化为灰烬。阿吉身上的树皮大块脱落，露出下面正在恢复的人形皮肤，但眼神依然空洞。
赵上校胸口的根须寸寸断裂，天秤虚影渐渐消散。但林墨的状况却在恶化，右手的荆棘开始反噬，藤蔓顺着胳膊向上蔓延。每爬一寸，就有更多记忆被吞噬。他拼命回想同伴的名字，却只记得两个模糊的代号，如同隔着一层毛玻璃。
就在林墨即将完全迷失时，一块镜片突然折射出耀眼的光芒。光线精准地照在他的眉心，形成一个细小的银梭印记。这是能力核心最后的馈赠，保住了记忆的火种。他猛地睁大眼睛，终于记起\"阿吉\"和\"赵上校\"这两个名字。
荆棘的蔓延停止了，枯林开始剧烈震动。焦黑的树干接连倒下，地面裂开深不见底的缝隙。林墨挣扎着站起来，发现右手荆棘正在褪去，露出布满伤痕的皮肤。阿吉跪在地上大口喘息，身上的木质化特征正在消退。赵上校艰难地撑起身子，胸口的根须已经全部脱落。
但三人还来不及庆幸，地面突然塌陷。他们坠入黑暗，耳边是呼啸的风声和隐约的锁链响动。下坠过程中，林墨看到无数记忆碎片在四周闪烁，像星辰般明灭。其中最大的一块碎片里，映出他们最初相遇的场景——原来最重要的记忆，银梭还是为他保留了下来。
当坠落停止时，三人发现自己站在一条昏暗的走廊里。两侧墙壁上挂满青铜面具，每个面具都在滴血。走廊尽头是一扇刻满算珠纹路的铁门，门缝里渗出熟悉的檀香味。林墨摸向眉心，那里的银梭印记微微发烫，似乎在提醒他——牺牲记忆只是开始，真正的考验还在前方......