锦江畔的笔墨与月光：黄娥的三千里思念
成都的锦江总爱涨水，尤其在黄梅雨季。那些年，新都杨府的窗棂总被雨打湿，像极了黄娥案头那张写了一半的信笺。墨汁在宣纸上洇开，晕成云南永昌卫的轮廓——那是丈夫杨慎被流放的地方，隔着三千里云岭烟涛，比雁群的翅膀还难抵达。
雨大的时候，檐角的水流成了线，打在青石板上溅起水花，恍惚间竟像是云南传来的消息。黄娥常坐在窗前数雨滴，数到窗台上的青苔都喝饱了水，才惊觉日影已斜。案头的宣纸上，\"升庵\"两个字写了又改，墨迹层层叠叠，像她压在心底的话，说不尽，又放不下。
一、红烛里的诗卷
明弘治十一年的遂宁，涪江两岸的海棠开得正盛。黄府的后花园里，刚满八岁的黄娥踩着雕花绣墩，伸手去够父亲黄珂案头的《玉台新咏》。她梳着双丫髻，绿布衫的袖口沾着泥点，显然是刚从海棠树下疯玩回来。指尖划过\"愿得一心人，白首不相离\"的诗句，忽然仰起脸问：\"爹爹，为何女子的诗总要写离愁？\"
黄珂正蘸着朱砂批阅公文，闻言放下朱笔笑了。这位成化年间的进士，官至工部尚书，见惯了朝堂的风风雨雨，却最疼这个天资聪颖的女儿。他从不让\"女子无才便是德\"的旧俗束缚黄娥，反倒亲自教她读《离骚》，讲《史记》。\"秀眉你看，\"他指着窗外的海棠，\"花儿开得再艳，也有落的时候。但落在诗里，就永远不败了。\"
母亲赵氏是遂宁望族的女儿，一手簪花小楷写得娟秀，此刻正坐在廊下绣鸳鸯，闻言接口道：\"你爹爹的意思是，笔杆子比绣花针硬气，能把心里的话钉在纸上，千年都掉不了。\"黄娥似懂非懂地点头，把《玉台新咏》抱在怀里，跑到海棠树下，学着父亲的样子摇头晃脑地念，花瓣落在书页上，成了最别致的书签。
那时的黄娥还不知道，她的笔终将蘸满离愁。十五岁随父亲迁居京城时，她的才名已传遍翰林院。有回吏部尚书家宴，酒过三巡，众人起哄让黄娥赋诗。她望着庭院里的紫丁香，随口吟出《闺中乐》：\"东风吹暖入兰房，春睡腾腾懒下床。侍女低声催梳洗，阶前开遍紫丁香。\"满座皆惊，国子监的老翰林捋着胡须赞叹：\"这姑娘的灵气，不输易安半分！\"
二十一岁那年，红烛高照，她嫁入新都杨家。新郎杨慎是当朝首辅杨廷和的长子，早已以\"博学冠天下\"闻名。迎亲的队伍从京城到新都，走了整整一个月，黄娥坐在花轿里，掀开轿帘看沿途的风景，心里像揣了只小兔子。她早听说过杨慎的才名，也见过他写的\"滚滚长江东逝水\"，只是不知这位文坛领袖，是否真如传闻中那般性情刚烈。
新婚夜里，杨慎铺开洒金宣纸，笑着递过一支狼毫：\"早闻秀眉才名，可否留下墨宝？\"黄娥脸颊微红，却也不怯场，蘸墨写下\"琴瑟和鸣\"四个大字。笔锋转折处竟带着几分男儿的刚劲，全然不像闺阁女子的柔媚。杨慎击掌大笑：\"我就知秀眉不仅会描花绣朵！\"他提笔在旁边补了句\"芝兰同馨\"，两人的字迹一刚一柔，落在纸上竟像天生一对。
此后六年，是黄娥一生中最安稳的时光。杨家的\"榴阁\"是他们的小天地，院里种着石榴树，每到夏天就结满红灯笼似的果子。杨慎在此着书，黄娥便陪他研墨；杨慎论诗，黄娥就唱和；有时兴致来了，两人还会对弈到天明。黄娥的散曲里满是欢喜，《雁儿落》里写：\"月照纱窗，恨杀孤灯亮。辗转寻思，睡也睡不着。\"字里行间都是少女的娇憨，哪像后来那般凄苦。
有年中秋，杨慎指着天上的圆月说：\"秀眉你看，这月亮照着你，也照着三千里外的故乡。\"黄娥剥着石榴笑答：\"只要你在身边，哪里都是故乡。\"那时的他们，以为这样的日子会像锦江的水，慢慢流下去，直到地老天荒。
二、江陵渡口的风
嘉靖三年的冬天来得格外早，北风卷着雪籽，打在杨府的朱漆大门上噼啪作响。黄娥正在榴阁里给杨慎缝棉袍，忽然听到前院传来喧哗，紧接着是哭喊声。她心里一紧，针扎破了手指，血珠滴在米白色的绸缎上，像朵小小的红梅。
推开房门，看到的景象让她浑身冰凉——杨慎被几个锦衣卫架着，衣袍上全是血迹，脸上青一块紫一块，显然是受了重刑。\"升庵！\"黄娥扑过去，却被锦衣卫拦住。杨慎气若游丝，却仍瞪着眼睛喊：\"我杨慎宁死，也不认藩王做皇考！\"
原来，新继位的嘉靖皇帝想把生父尊为\"睿宗\"，排在明武宗之前，杨慎带头在左顺门哭谏，触怒了龙颜。金銮殿上的廷杖打得极重，打死了十七人，杨慎虽保住性命，却也被打得皮开肉绽。
黄娥把杨慎扶回榴阁，用温水给他擦身，金疮药敷上去，他疼得浑身发抖，却咬牙不吭。她一边流泪一边包扎，指尖的血和他的血混在一起。\"秀眉，\"杨慎忽然抓住她的手，\"我怕是......要远行了。\"黄娥点点头，没掉泪，只是连夜收拾行囊——她知道，丈夫这一去，怕是难再回头。
果然，三日后圣旨下来：杨慎谪戍云南永昌卫，永世不得回京。那年黄娥二十六岁，正是芳华年纪。杨家的亲戚来了，劝她：\"升庵这一去，怕是回不来了。你还年轻，不如......\"话没说完，就被黄娥打断：\"我嫁的是杨慎，不是杨家的官帽。他去哪，我便去哪。\"
送别的路走了整整三个月。杨慎的囚车在前面颠簸，黄娥带着仆役驾车紧随。过黄河时，冰面裂开的声响像心碎，她裹紧丈夫的旧棉袍，在车帘后偷偷写《罗江怨》：\"青山隐隐遮，行人去也，羊肠小道几回折。雁儿归也，书信无个。\"字迹被泪水打湿，晕成一片模糊。
到湖北江陵时，官差拦住了她：\"朝廷有令，女眷不得入滇。\"渡口的风卷着芦花，扑在黄娥脸上，像无数根细针。她望着杨慎囚车消失在远山的方向，忽然扯开嗓子喊：\"升庵！我在新都等你！\"
杨慎回过头，隔着滔滔江水，两人的目光像被风吹断的线。他想喊什么，却被官差推搡着往前走，最终只化作一个越来越小的黑点。黄娥站在渡口，直到暮色四合，江面上的雾气遮住了远山，才缓缓转身登船。长江水拍打船舷，像无数只手在拉扯她的衣角，仿佛在说：不要走，不要走。
回到新都杨府，推开榴阁的门，一切都还是老样子。杨慎常坐的竹椅空着，案头的《周易》翻开在\"天行健\"那页，砚台里的墨早已干涸，结了层硬壳。黄娥伸手摸了摸，冰凉刺骨。窗外的石榴树落光了叶子，光秃秃的枝桠指向天空，像她此刻的心，空落落的。
三、榴阁里的月光
新都的日子，是用思念丈量的。黄娥把杨慎的书稿整理成册，在扉页写下\"滇云万里，寸心相照\"。那些书稿堆了半间屋子，有《丹铅总录》，有《升庵诗话》，还有些没写完的散曲，她都一一誊抄，字迹娟秀，仿佛这样就能离他近一点。
每年春天，她都去锦江边的码头望。看南来的船一艘艘靠岸，看走下来的人形形色色，却始终没有那个熟悉的身影。有回听说杨慎在云南讲学，学生满堂，她便托去云南的商队带去一坛蜀酒，附信说：\"蜀地的春茶绿了，你爱的荔枝红了，只是少了同饮的人。\"
商队回来时，带了封信和一包云南的普洱茶。信里说，永昌卫的山茶开得比蜀地艳，说他在安宁温泉边种了棵芙蓉，像极了家里的那棵。\"秀眉，\"杨慎写道，\"每到月圆，我便想，这月光也照着你。\"黄娥把信贴在胸口，仿佛能感受到他的体温，眼泪却不争气地掉下来，打湿了信纸。
三十年间，她的笔墨渐渐染上霜色。《寄外》诗里，\"三春花柳妾薄命，六诏风烟君断肠\"道尽凄凉；散曲《黄莺儿》里，\"雨打芭蕉，风摇翠竹，一院愁痕\"写尽孤苦。有年端午，邻居家的孩子来送粽子，看到黄娥在窗前发呆，便问：\"黄奶奶，你在等谁呀？\"她指着天边的云说：\"等一朵从云南来的云。\"
除夕夜里最是难熬。邻家传来欢声笑语，孩子们的鞭炮声此起彼伏，黄娥却独自坐在灯下，给杨慎缝棉衣。针脚密得像锁住的思念，一行又一行，仿佛这样就能把岁月缝起来。忽然听到巷口有人喊\"杨大人回来了\"，她手里的针线掉在地上，连鞋都来不及穿就冲出去，却只见寒风卷着残雪——原是几个醉汉的戏言。
回到榴阁，灯花爆了一声，像极了杨慎从前咳嗽的声音。她捡起针线，继续缝棉衣，眼泪落在布上，晕开一小片深色。\"升庵，\"她对着空屋说，\"今年的雪下得大，你那边冷不冷？\"窗外的红梅落了一地，像她碎掉的心。
杨慎偶尔会托人带回些小东西：一片山茶花瓣，一颗象牙印章，甚至还有他亲手刻的木牌，上面写着\"相思\"二字。黄娥把这些东西都放在一个樟木箱里，时常拿出来摩挲。有回看到那片干枯的山茶花瓣，忽然想起他们在榴阁里赏石榴花的日子，眼泪又掉了下来。
族人劝她改嫁的话，她听了三十年。有回远房表哥来说：\"秀眉，升庵怕是回不来了，你......\"她打断他：\"表哥，你看这榴阁的石榴树，每年都结果，我等他，就像等石榴结果一样，总会等到的。\"表哥叹了口气，再也没提过。
四、泸州道上的棺木
嘉靖三十八年，黄娥六十二岁。一个深秋的午后，有人叩响杨府的门，是个从云南来的驿卒，带来一封书信和一个噩耗——杨慎客死永昌卫，享年七十二岁。
黄娥接过那封字迹潦草的信，是杨慎的学生写的，说先生临终前还在念\"秀眉\"的名字，手里紧紧攥着她早年寄去的那首《寄外》。她没有哭，只是走到榴阁，抚摸着杨慎用过的砚台，砚底的刻字\"执子之手\"已被岁月磨得模糊。三十年前的红烛仿佛还在眼前，他笑着说\"我知秀眉不仅会描花绣朵\"。
\"我去接他回家。\"黄娥对仆役说。从新都到泸州，山路崎岖，她已经六十二岁，腿脚早已不如从前。仆役劝她：\"老夫人，让小的们去就行了。\"她摇摇头：\"升庵走了三千里路去云南，我该走三千里路接他回来。\"
出发那天，天阴沉沉的。黄娥穿了件素色的布袍，拄着杨慎早年送她的红木拐杖，一步一步上了马车。车过锦江时，她掀开帘子，看江水缓缓东流，想起那年中秋，他说\"只要你在身边，哪里都是故乡\"。眼泪终于忍不住掉下来，砸在衣襟上。
山路难行，马车常常陷在泥里。黄娥便下来步行，拐杖在泥地里拄出一个个小坑。有回遇到大雨，山路湿滑，她摔了一跤，怀里那封没寄出的信被淋湿了，字迹晕成一片：\"五十年来梦，今朝始得醒。\"仆役要扶她，她却自己爬起来，拍了拍身上的泥：\"没事，升庵在等我呢。\"
走了整整一个月，才到泸州。见到杨慎的棺木时，黄娥轻轻敲了敲棺盖，像从前唤他起床：\"升庵，我们回家了。\"棺木很轻，她却觉得重逾千斤。归途的月光格外明亮，照着棺木，也照着她霜白的头发。路过江陵渡口时，她让船停了停，对着江水说：\"你看，我接你回来了。\"风掠过江面，仿佛有人在应。
把杨慎葬在新都桂湖旁，黄娥在墓边盖了间小屋。她整理完丈夫的《升庵集》，又把自己的诗词曲稿编为《杨夫人乐府》。有回翻看旧物，发现新婚时杨慎送她的那支玉簪，簪头的花纹已被摩挲得光滑。她把簪子放在窗台上，月光照在上面，像落了一层霜。
五、桂湖的诗魂
万历七年的春天，蜀地的阳光格外温软。黄娥坐在桂湖旁的藤椅上，手里摩挲着那支玉簪，午后的风带着荷叶的清香拂过鬓角，她忽然笑了——像是看到了什么极好的景致。案头摊着半首《水仙子》，墨迹尚未干透：\"锦江烟水绿沉沉，榴阁风霜几十春。相思化作坟头草，年年犹待归人。\"笔掉在地上时，她的手还保持着握笔的姿势，窗台上的玉簪被阳光照得透亮，像一块浸了月光的玉。
仆役发现时，以为老夫人只是睡着了。直到夕阳把影子拉得老长，藤椅上的人始终没动，才惊觉她已随夫君而去。收拾遗物时，樟木箱里的东西让人红了眼眶：三十年来的书信叠得整整齐齐，每一封都用红绳捆着；那片干枯的山茶花瓣夹在《离骚》的\"香草美人\"篇，花瓣边缘已被摩挲得发毛；最底下压着件半旧的棉袍，针脚细密，正是那年除夕她连夜缝制的，始终没来得及寄出。
下葬那天，桂湖的荷叶全都舒展开来，像一片碧绿的海。有人说，看到两只白鹭绕着墓冢飞了三圈，才恋恋不舍地往云南方向飞去。后来，杨府的仆人常说，月夜路过榴阁，总能听到里面有低低的说话声，像极了当年黄娥与杨慎论诗的模样——或许是这对苦命的夫妻，终于在另一个世界团圆了。
时光一晃，便是几百年。
如今的桂湖早已成了巴蜀有名的景致，春有海棠映水，夏有荷叶田田，秋有桂子飘香，冬有寒梅傲雪。游人踩着青石板路走过，总会在榴阁前驻足——那是后人按原样复原的院落，窗台上摆着砚台，案头摊着宣纸，仿佛主人刚刚离开，随时会推门进来，拾起笔继续写下未完的诗句。
导游会指着墙上的《寄外》诗拓片，给游客讲那个三千里思念的故事：\"这位黄娥夫人，用三十年等待，把日子过成了诗。\"有孩童指着\"雁飞曾不到衡阳\"的句子问：\"雁为什么飞不到？\"导游笑着答：\"因为思念太重，连翅膀都载不动呀。\"
当地的老人还记得更久远的传说。民国年间，有个云南的书生来桂湖凭吊，在黄娥墓前烧了一叠诗稿，说这是杨慎在永昌卫写下的佚作。当晚便梦到一女子，穿素色布袍，眉眼温婉，说\"多谢将升庵的诗带回故乡\"。第二天，书生在墓前发现一块新长出的青苔，形状竟像片山茶花瓣。
桂湖的荷花开了又谢，谢了又开。每年端午，总会有老人带着粽子来榴阁，说是\"给黄夫人和杨先生送点家乡味\"。他们记得黄娥的散曲，随口就能哼出\"雨打芭蕉，风摇翠竹\"的调子；也记得杨慎的词，会对着湖水念\"滚滚长江东逝水\"，念到\"古今多少事，都付笑谈中\"时，总要叹口气：\"这对夫妻的故事，哪是笑谈啊。\"
去年深秋，我去桂湖时恰逢细雨。撑着伞走过荷塘，听雨滴打在荷叶上的声音，忽然想起黄娥那句\"其雨其雨怨朝阳\"。几百年前，她也是这样听着雨声思念远方的人吗？正想着，见一位白发老人在榴阁前铺开宣纸，蘸着雨水写下\"琴瑟和鸣\"四个字。笔锋刚柔相济，竟有当年黄娥与杨慎合书的神韵。
\"姑娘也喜欢黄娥？\"老人见我驻足，笑着问。
我点头：\"喜欢她的诗，更敬她的情。\"
老人放下笔，指着远处的墓冢方向：\"你看那片桂树，每年开花时，香味能飘到新都城里。当地人说，那是黄夫人的诗魂化的——她把思念酿成了香，飘了几百年，还在等。\"
雨停了，阳光穿透云层，照在荷叶上的水珠上，折射出七彩的光。远处传来孩童的笑声，惊起几只白鹭，往天际飞去。我忽然明白，黄娥的等待从未落空——她的诗还在被人诵读，她的故事还在被人讲述，她与杨慎的爱情，早已化作桂湖的风、锦江的水、巴蜀大地的月光，永远流传下去。
就像那支窗台上的玉簪，历经岁月打磨，却愈发温润——因为里面藏着的，是一个女子用一生写就的，最动人的诗。