一、蜀地离歌：麻绳捆着的乡愁
1965年深秋，成昆铁路的起点站台上，麻绳勒紧木箱的\"咯吱\"声混着汽笛的长鸣，像支没谱的歌。四川乐山的木匠周德山蹲在行李堆旁，正用红绳给儿子的拨浪鼓缠最后一圈——鼓面上画着乐山大佛，是他昨夜赶工画的，颜料还带着松节油的味，在秋风里飘出淡淡的香。
\"爹，这斧头真要带？\"16岁的儿子周建国摸着木箱里的锛子，木柄被磨得发亮，是周德山用了二十年的家伙。锛子头的钢口上，还留着早年给乡邻打家具时崩出的小豁口，\"这是咱周家的吃饭家伙，\"周德山把块楠木边角料塞进儿子兜里，那木头带着乐山特有的温润，\"到了攀枝花，砍木头要用，想家了，闻闻这木头味，就像在咱后院的黄桷树下。\"
站台上满是背着包袱的人，大多是四川各地的工人、农民，要去千里之外的攀枝花，参加三线建设。穿蓝布工装的妇女们互相帮着缝补被麻绳勒破的行李，针线穿过粗布的\"嗤啦\"声里，混着\"娃儿要听话\" \"到了给家捎信\"的叮嘱。有个梳着麻花辫的姑娘，正往未婚夫的背包里塞绣着鸳鸯的枕套，针脚歪歪扭扭，却把\"平安\"二字绣得格外用力。
周德山的婆娘王桂芝往他包里塞腌菜坛，陶坛是乐山窑的土陶，坛口用红布扎着，里面是泡生姜和仔姜，\"那边湿气重，吃点辣的暖身子\"。她的手在发抖，红布上的针脚歪歪扭扭，像她此刻的心跳。周德山看见她眼角的泪，却故意转身咳嗽：\"记着给咱那棵黄桷树浇水，我走时刚冒新芽，那是你嫁过来那年栽的，得好好伺候。\"
汽笛再响时，周建国被父亲推上火车。他扒着车窗，看见娘把腌菜坛举得高高的，红布在人群里像朵跳动的花。火车开动的瞬间，周德山从怀里掏出个布包，里面是片黄桷树叶，叶片边缘还带着锯齿，\"这是咱家门口那棵的，带在身上，找得着回家的路\"。
后来才知道，这趟列车上的两千多四川人，大多再也没回故乡。周德山在攀枝花的矿山上，用那把锛子凿了十年石头，手掌磨出的茧比楠木还硬，虎口处的裂口常年贴着胶布，胶布上总沾着矿粉，黑一块红一块。临终前，他让儿子把黄桷树叶塞进他嘴里，\"我要闻着家乡的味走\"——那片叶子，早已被他的体温焐成了深褐色，叶脉里藏着十六年的风霜。
二、金沙江边：锛子凿出的家园
1966年的金沙江畔，暑气把空气烤得发黏，连风都带着股硫磺味。周德山和工友们住在油毛毡棚里，棚顶被晒得发烫，中午时分能煎熟鸡蛋，晚上躺进去，像钻进蒸笼。他的锛子成了宝贝，白天凿矿石，钢口与岩石撞击的\"叮当\"声在山谷里回荡；晚上给工友们修木箱、做扁担，木花落在满是老茧的手掌上，像撒了把碎雪。
\"周师傅，帮俺修修这木勺。\"陕西来的王铁匠举着个裂了缝的木勺，勺柄上刻着\"陕\"字，是他婆娘的手艺。周德山接过，用楠木边角料补好裂缝，还在柄上刻了朵芙蓉花，花瓣用凿子剔得薄薄的，能透光，\"咱四川的花，刻上，就当给你添个伴\"。王铁匠笑出满脸褶子，从怀里掏出个麦饼：\"俺婆娘烙的，掺了玉米粉，就着你的腌菜吃，香得很。\"
王铁匠的右胳膊比左胳膊粗一圈，抡大锤练的。他总说自己是\"打铁的命\"，却在周德山生病时，蹲在棚外给他熬姜汤，用的是自己吃饭的搪瓷缸，\"咱工人阶级，不分陕西四川，都是兄弟\"。有次周德山凿石头时被飞石砸中腿，是王铁匠背着他走了三里山路，到临时诊所包扎，背上的汗把周德山的工装浸透了，像刚从金沙江里捞出来。
油毛毡棚外，女人们在石头上捶衣裳，棒槌敲打着粗布工装，\"砰砰\"声惊飞了江边的水鸟。王桂芝总把丈夫的工装单独洗，说\"他凿石头费衣服，得轻点捶\"。她的手泡得发白，指关节肿得像小萝卜，却在衣襟上绣着攀枝花，针脚密密匝匝，\"这花虽不如咱四川的芙蓉艳，可在这儿扎根，就是好样的\"。
周建国跟着父亲学凿石头，手上磨出的水泡破了又结，结了又破，后来长成了硬茧，比父亲的还厚。有次炸山时，他没注意到头顶松动的石块，是父亲推开了他，自己的胳膊被划了道深口子，血顺着袖管往下淌，染红了半块矿石。周德山用腌菜坛里的盐水给伤口消毒，疼得龇牙咧嘴，却笑着说：\"这点伤算啥？咱四川人，骨头比石头硬。\"
夜里躺在棚里，听着金沙江的涛声，周德山总给儿子讲乐山的事：\"咱后院的黄桷树，现在该落叶子了，你娘总说叶子落了，根才扎得深。\"他掏出那片黄桷树叶，在油灯下翻来覆去地看，叶片上的纹路被指腹磨得发亮，\"等铁路通了，咱就把这叶子种在攀枝花，让它长出新枝桠，告诉后人咱来过\"。
1970年成昆铁路通车那天，周德山握着锛子站在隧道口，看着火车头喷着白烟钻进来，突然红了眼眶。他凿的那块石头被嵌在隧道壁上，上面刻着\"蜀\"字，笔画里还留着他故意凿出的小缺口，像乐山话里的语气词，带着股亲切劲儿。旁边是王铁匠用钢钎凿的\"陕\"字，笔画刚硬，像他抡大锤的力道——两个字肩并肩，像两个跨山越水的兄弟。
三、楠木匣里：跨山越水的牵挂
1980年冬天，攀枝花的雨下得绵密，像要把整座山泡透。王桂芝在整理丈夫的遗物时，从木箱底翻出个楠木匣，是周德山亲手做的，边角处用铜片包了边，防磕碰，锁是用锛子头改的，钥匙是根磨得光滑的竹片。打开匣子，里面整整齐齐码着三样东西：片干枯的黄桷树叶，半坛没吃完的泡生姜，还有本磨破的笔记本。
笔记本的纸页泛黄发脆，是用草纸订的，上面记着周德山的\"修物账\"：\"1967年3月，给李大姐修木箱，换楠木底板，她给了两个红苕，甜得很\"；\"1969年冬，帮王铁匠做工具箱，他教俺打铁花，火星子溅到棉袄上，烧了个洞\"；最后一页画着幅简笔画：金沙江畔站着棵黄桷树，树枝上挂着个拨浪鼓，鼓锤上系着红布条，像在风里摇。
\"建国，你看。\"王桂芝指着画，声音发颤。周建国摸着画里的拨浪鼓，突然想起父亲总说：\"等铁路通了，就用这鼓给你娃当玩具，让他知道爷爷是干啥的。\"此刻他的儿子刚满周岁，正抓着个塑料拨浪鼓笑，那笑声混着雨声，像串碎银，在棚屋里叮叮当当响。
有天周建国去隧道口巡查，发现父亲刻的\"蜀\"字旁边，多了个小小的\"攀\"字，是用铁钉慢慢凿的，笔画稚嫩，是王铁匠的小儿子虎娃刻的。虎娃那年八岁，父亲在一次塌方中牺牲了，他总缠着周建国问：\"周叔，俺爹是不是变成山了？\"旁边放着个豁口的粗瓷碗，碗底刻着\"陕\"——是王铁匠的碗，老人去年去世了，临终前说要把碗留在这儿，\"陪着周老弟\"。
那年春节，周建国带着妻儿回乐山。站在家门口的黄桷树下，他掏出那片保存了十五年的黄桷树叶，埋在树根旁。儿子指着树上的鸟窝问：\"爸爸，爷爷是不是变成鸟了？\"他抱着儿子，看着树影里晃动的阳光，突然明白父亲说的\"根扎得深\"——原来牵挂在哪，根就往哪长，那些跨山越水的思念，早就在异乡的土里，长出了新的年轮。
四、工棚夜话：针线缝补的暖
1972年的冬夜，攀枝花的山风裹着雨丝，往油毛毡棚的缝隙里钻，像无数根小针。王桂芝把工友们的破棉衣抱到油灯下，针脚在布面上游走，像条不停歇的线。她的顶针磨得发亮，是周德山用废铁给她打的，边缘还刻着圈细小的花纹，说\"像咱乐山的缠枝莲\"，此刻顶针与钢针撞击的\"哒哒\"声，在棚屋里格外清晰。
\"桂芝姐，这补丁咋绣成花了？\"刚从重庆来的姑娘李娟指着棉衣肘部的补丁，那是片用碎布拼的芙蓉花，红的、粉的、白的，在灰扑扑的棉布里格外亮眼。李娟的辫子上总系着红绸带，是她娘给的，说\"重庆的姑娘，走到哪都得鲜亮\"。她来的时候才十七，哭着要回家，是王桂芝把自己的腌菜分给她，说\"吃饱了，就不想家了\"。
王桂芝笑着穿针：\"破了就补，补了就好看，跟咱人一样，遭点难不算啥，心里得有花。\"她教李娟纳鞋底，用的是从乐山带来的麻线，\"线要拉紧，针脚要匀，就像咱过日子，一步一个脚印，才踏实\"。李娟学得慢，针尖总扎到手，血珠滴在鞋底上，王桂芝就用嘴给她吮掉，\"没事，咱女人的血，金贵着呢，滴在哪，哪就长劲儿\"。
工棚里的妇女们凑成了\"互助组\"，白天跟着男人去工地搬砖、和泥，晚上就聚在油灯下缝补衣裳、纳鞋底。李娟的手巧，会绣鞋垫，上面总绣着\"平安\"二字，给要下井的工人垫着；从内江来的张婆婆擅长做酱菜，她的豆瓣酱能让寡淡的糙米饭变得喷香，工人们说\"吃着张婆婆的酱，就像回了家\"；连最年轻的上海姑娘小林，也学会了用四川话骂\"龟儿子\"，说\"这样才像自家人\"。
有天夜里，暴雨冲垮了临时粮仓，三百多斤玉米面浸了水。王桂芝带着妇女们跪在泥里，把湿玉米一点点捧进筐里，连夜在工棚的火塘边烘干。张婆婆的手被烫出了水泡，却笑着往玉米面里撒花椒粉：\"烘透了，磨成面，蒸窝头更香，就当加了料。\"李娟的新布鞋陷在泥里，沾满了黄浆，她却顾不上擦，说\"粮食比鞋金贵\"——那布鞋是她准备结婚穿的，鞋面绣着并蒂莲。
烘干的玉米面蒸出的窝头，带着点焦糊味，却成了工人们最香的饭。周德山咬着窝头，看见王桂芝手上的针眼，突然把自己的棉手套摘给她：\"明儿别去工地了，在家歇着。\"王桂芝却把手套塞回去：\"你凿石头冻手，我这有顶针呢，不冷。\"她的手背上，还留着白天搬砖时被磨出的血痕，像开了朵小小的红梅花。
后来，这些妇女们用碎布拼出了面\"团结旗\"，红布做底，是用姑娘们的嫁衣改的，上面缝着各地的代表物：乐山的大佛、重庆的船、内江的糖蔗、上海的外滩，边缘用蓝布拼出金沙江的波浪。每逢有人来慰问，她们就举着旗站在工棚前，风一吹，旗子哗啦啦地响，像在说\"咱这儿，也是个家\"——那面旗，后来被国家博物馆收藏，碎布拼成的图案里，藏着无数普通人跨越地域的温暖。
五、鸿雁传书：跨越山海的心声
1968年深秋，攀枝花的雨丝裹着细沙，打在油毛毡棚顶沙沙作响，像有人在外面撒豆子。王桂芝趴在木箱上写信，钢笔是周德山用奖金买的，笔尖有点秃，在信纸上洇出墨点，\"建国他爹，你寄的腌菜收到了，坛口的红布被耗子咬破了，我用你凿石头剩的麻线补上了，跟新的一样\"。她的字歪歪扭扭，像被山风揉皱的枯叶，却固执地爬满整张信纸。
信里写了很多琐事：张婆婆的酱菜坛裂了，她帮忙补好了；李娟要结婚了，嫁衣用的是王铁匠婆娘寄来的红布；连棚外的狗剩（工友们捡的流浪狗）都生了崽，\"跟你一样，黑乎乎的，壮得很\"。最后才提自己：\"我挺好的，就是夜里想你，想咱乐山的黄桷树，想你给我做的那把木梳。\"
周德山在矿山工棚里读信，煤油灯的光映着妻子的字迹，像在看她说话的模样。信末夹着片晒干的黄桷树叶，叶脉里藏着乐山的泥土，还带着点樟木味——是王桂芝把树叶放在樟木箱里熏过的，怕生虫。他摩挲着叶子，突然想起离家时儿子攥着拨浪鼓的样子，\"桂芝，建国的手还疼吗？让他多用盐水泡，咱四川人的骨头，得像楠木一样硬\"。
他回信时，总用矿粉调水当墨，在草纸上写，说\"这是咱攀枝花的墨，带着咱的心意\"。他告诉王桂芝，自己凿的石头被选去铺铁轨，\"以后火车从上面过，就像咱踩着路回家\"；说王铁匠教他打铁花，\"火星子溅到身上，烫得钻心，可看着真美，比过年放的烟花还美\"；最后画了个歪歪扭扭的笑脸，说\"这是我想你的样子\"。
这样的书信往来，在三线建设者中织成了无形的网。陕西的王铁匠给妻子寄回包着铁屑的信：\"这是咱打的第一炉钢，混着我的汗，你闻闻，比咱窑洞的土腥味还重\"；重庆的李娟给爹娘写信，附了片攀枝花的花瓣，\"这花红得像辣椒，比家里的山茶花泼辣\"；上海的小林给哥哥寄去自己缝的布鞋，\"针脚不好看，可结实，是跟四川大姐学的\"。
有次山洪冲垮了邮电所，三个月的信件积压如山。周德山带着工友们用竹筏渡江，把牛皮纸袋顶在头上，\"这些信比矿石还重\"——每个信封里，都装着一个家的牵挂。当王桂芝收到丈夫三个月前的信，发现信纸边角被水泡得发涨，却在褶皱里摸到粒晒干的花椒——那是周德山从食堂偷藏的，\"给你炒腊肉时放，就当我在你身边\"。
这些家书后来被收藏在\"三线记忆馆\"的玻璃柜里。泛黄的信纸上，\"攀枝花\"写成\"攀枝化\"，\"建设\"写成\"建社\"，错别字里藏着建设者的质朴。2023年，00后实习生赵晓攀在整理档案时，发现封1971年的信，末尾写着：\"娃儿，等铁路通了，爸用铁轨给你打个弹弓\"。她摸着信纸上的油渍，突然明白：原来最深的牵挂，是把他乡的钢，淬成故乡的月光，照亮孩子的童年。
六、铁花迎春：三线人的烟火年
1975年除夕，攀枝花的夜空炸开第一朵铁花。王铁匠举着长柄勺，将熔化的铁水泼向夜空，火星四溅如银河倒泻，映红了半个山谷。工人们围着火堆，用竹筒装着自酿的苞谷酒，\"这铁花比咱老家的社火还亮堂！\"有人吼起了秦腔，有人唱起了四川清音，跑调的歌声混着笑声，在金沙江上空荡开。
女人们在临时搭的灶台上蒸年糕，蒸笼里飘出红糖和桂花的甜香。王桂芝把丈夫的工装铺在案板上，用面粉在衣襟上捏出乐山大佛的轮廓，\"过年了，让大佛也尝尝咱攀枝花的年味\"。李娟用废铁皮敲了串风铃，挂在工棚门口，山风一吹，叮叮当当混着金沙江的涛声，像支没谱的迎春曲。
最热闹的是\"三线春晚\"。陕西的汉子吼秦腔，震得油毛毡棚顶掉灰；四川的妹子唱清音，手里的帕子甩得像蝴蝶；重庆的小伙耍飞刀，刀光在火光中划出银弧；连上海来的技术员，都被逼着唱了段《东方红》，口音里带着点吴侬软语，惹得大家哈哈大笑。
周建国带着徒弟们表演\"锛子舞\"，锛子头在火光中划出银弧，时而凿向天空，时而劈向地面，像在凿刻春天的年轮。王铁匠的儿子虎娃举着自制的烟花筒，\"砰\"地炸开朵攀枝花，映得孩子们的脸通红。有个刚满周岁的婴儿，被母亲举在肩头，看见铁花突然咯咯直笑，小手抓着空气，像要抓住那些飞舞的火星。
1980年春节，成昆铁路通车十周年。周德山带着全家在隧道口摆年夜饭，饭盒里装着腊肉、泡菜和炸红苕——都是从乐山带来的年货。他掏出珍藏的黄桷树叶，放在铁轨上，\"老伙计，咱的铁路通了，你的根也扎牢了\"。火车从远处驶来，灯光像条金色的线，越来越近，周德山突然站起来，对着火车挥手，像在跟远方的亲人打招呼。
如今，攀枝花每年春节都举办\"三线铁花节\"。86岁的王桂芝坐在轮椅上，看着曾孙用3d投影重现当年的铁花表演，突然指着空中的光影说：\"那年你爷爷泼铁水时，火星子溅到我手背上，现在还留着疤呢\"。曾孙摸着老人手上的茧，像摸着段滚烫的历史，那些老茧里，藏着油毛毡棚的烟火，藏着金沙江的涛声，藏着一个女人用半生光阴，把他乡过成故乡的温柔。
工地上的年轻人用激光雕刻技术，在隧道壁上复刻当年的\"蜀\"字石刻。除夕之夜，LEd灯照亮岩壁，\"蜀\"字旁边的\"新\"字，笔画里藏着碳纤维的光泽。周攀抱着女儿站在观景台上，小女孩指着铁花惊呼：\"爸爸，那是爷爷在天上打铁呢！\"铁花落在她伸出的小手上，凉丝丝的，像爷爷当年偷偷塞给她的那颗水果糖。
七、铁轨年轮：跨越代际的接力
2015年春天，成昆铁路复线开工。66岁的周建国穿着反光背心，站在当年父亲凿的隧道口，手里握着那把锛子，木柄包浆发亮，像块温润的玉。他现在是铁路维护队的顾问，给年轻工人讲三线建设的故事，说\"这铁轨下的石头，每块都记着咱的汗\"。
他的儿子周攀是铁路设计师，正在绘制新隧道的图纸。电脑屏幕上的三维模型旋转着，曲线流畅优美，\"爸，您看这曲线，比老隧道顺多了，用了bIm技术，精度能到毫米级\"。周建国却摸着图纸上的\"攀枝花站\"字样，说：\"得在站台上种棵黄桷树，让后人知道，咱四川人到哪，都带着家乡的根。\"
周攀懂父亲的意思。他记得小时候，父亲总带着他去隧道口，指着那块刻着\"蜀\"字的石头说：\"这是你爷爷的笔迹，他说蜀地的人，到哪都不能忘了本。\"现在他设计的新隧道，特意在入口处留了块纪念石，左边刻着\"1970\"，右边刻着\"2020\"，中间是朵攀枝花，花瓣上刻着\"传承\"二字。
工地上来了批乐山的志愿者，带来了新采的黄桷树幼苗，还有腌菜坛、楠木锛子，要建个\"三线记忆馆\"。周建国把父亲的楠木匣捐了出去，看着年轻人们围着匣子里的黄桷树叶惊叹，突然想起1965年的站台——原来有些东西，真的能跨山越水，长出新的年轮。那个红绳缠过的拨浪鼓，现在成了馆里的\"镇馆之宝\"，玻璃柜前总围着听故事的孩子，他们的眼睛里，闪着和当年周建国一样的光。
开馆那天，周攀带着女儿站在黄桷树苗前，小姑娘手里举着个木刻的拨浪鼓，鼓面上是乐山大佛和攀枝花，是周建国亲手做的。\"爷爷，这鼓会响吗？\"孩子摇着鼓，\"咚咚\"声在山谷里回荡，像金沙江的涛声，像当年的汽笛声，像无数四川人跨越山河的脚步声——那声音里，藏着锛子与岩石的撞击，藏着针线穿过布料的温柔，藏着一代又一代人，把他乡当故乡的执着。
八、根脉绵延：山海间的常青树
2023年清明，成昆铁路复线通车后的第一个春天。周建国带着全家回到乐山，站在老宅院的黄桷树下。这棵树已经有合抱粗了，枝繁叶茂，遮天蔽日，是当年王桂芝亲手浇灌的那棵。树下新栽了棵小树苗，是从攀枝花移来的黄桷树，带着金沙江畔的泥土，叶片上还留着阳光的味道。
\"太爷爷，这树会像您的树一样高吗？\"十岁的周小乐仰着头问，手里攥着片从攀枝花带来的树叶，和乐山的黄桷树叶比对着，\"您看，它们长得一样呢！\"周建国摸着孙子的头，看着两棵树在春风里摇曳，枝叶仿佛在空中交握，突然明白：所谓故乡，从来不是固定的地方，而是那些跟着人走的牵挂——一片树叶，一把锛子，一坛腌菜，把他乡的土和故乡的根，紧紧连在了一起。
周攀在老宅院的墙上，发现了母亲当年藏的书信，用油纸包着，塞在砖缝里。信里有王桂芝给周德山的回信，有周德山寄来的矿粉信，还有周建国小时候画的全家福，歪歪扭扭的小人儿站在金沙江畔，头顶上画着太阳，像个金灿灿的句号。
这些信后来被整理出版，书名就叫《金沙江边的黄桷树》。书的扉页上，印着那片被周德山珍藏了十六年的黄桷树叶，旁边写着：\"所谓根脉，从来不是埋在土里的沉默，而是流动在血脉里的牵挂——它能跟着锛子去远方，能随着针线缝进岁月，能顺着铁轨回家，最后长成两棵树，一棵在蜀地，一棵在他乡，枝叶相握，共沐阳光。\"
如今，成昆铁路上的列车跑得更快了，车窗里映着连绵的青山和崭新的城镇。每当列车穿过隧道，车轮与铁轨撞击的\"哐当\"声里，仿佛总混着锛子凿石的脆响，混着腌菜坛的咸香，混着黄桷树叶的沙沙声——那是三线建设者的魂，是蜀道上永远回荡的驼铃，提醒着每个路过的人：有些路，是用脚丈量的；有些家，是用心守住的；有些牵挂，能跨越万水千山，长成永不凋零的风景。
在攀枝花的\"三线记忆馆\"里，那把楠木锛子依旧摆在显眼的位置。阳光透过玻璃窗，照在磨得发亮的木柄上，折射出细碎的光斑，像撒在时光里的种子。年轻的讲解员指着锛子说：\"这把工具，凿过岩石，修过木箱，刻过花朵，最后凿出了一条路——一条从故乡到远方，又从远方回故乡的路。\"
而馆外的黄桷树，已经长得亭亭如盖。风穿过枝叶，沙沙作响，像在诉说一个关于根与远方的故事：有群四川人，带着家乡的树叶和腌菜，在金沙江边种下牵挂，用锛子和针线，把他乡缝成了故乡；他们的后代，又带着他乡的泥土和种子，回到蜀地，把远方的牵挂，种成了故乡的新绿。
这，就是三线建设者留给我们的启示：所谓传承，不是把脚步停在原地，而是让牵挂跟着脚步，在新的土地上扎根、生长，最后枝繁叶茂，亭亭如盖，为更多人遮风挡雨，指引方向。就像那棵黄桷树，无论长在乐山还是攀枝花，都朝着阳光的方向，把年轮长成诗行，把岁月酿成芬芳。