礼堂的钟声已经敲响，江景妤站在后台，手指无意识地摩挲着演讲稿的边缘。作为高三开学典礼的学生代表，她早已习惯这种场合，但每次发言前仍会紧张。
\"江景妤，五分钟后上台。\"班主任李老师拍了拍她的肩膀。
她点点头，深吸一口气。就在这时，礼堂侧门被猛地推开，一个瘦削的身影跌跌撞撞地冲了进来，与她撞了个满怀。
\"啊！\"江景妤轻呼一声，手中的稿纸散落一地。
撞她的女生迅速蹲下身，动作利落地捡起纸张。她穿着明显大一号的校服，黑发凌乱地扎在脑后，露出一张苍白的脸和一双漆黑如墨的眼睛。
\"对不起。\"女生的声音低沉冷淡，将纸张塞回江景妤手中时，两人的指尖短暂相触——那触感冰凉得惊人。
江景妤怔住了。在那双眼睛里，她看到的不是普通学生迟到的慌乱，而是一种深沉的、几乎凝固的孤独，像一潭死水。
\"你是新转来的同学吧？\"江景妤下意识问道，同时注意到女生校服上别着的崭新名牌——章回。
章回没有回答，只是微微点头，然后迅速绕过她消失在走廊拐角。
\"江景妤，该上台了！\"李老师的催促声传来。
江景妤收回目光，整理好思绪走向舞台。聚光灯下，她流畅地开始演讲，声音清亮而坚定，没人能看出几分钟前的小插曲对她产生的影响。
直到演讲结束，掌声雷动时，她的视线不自觉地在人群中搜寻那个陌生又熟悉的身影。在礼堂最后一排的角落，章回安静地坐着，面无表情，仿佛与周围兴奋的同学隔着一道无形的墙。
下午班会课上，班主任领着章回正式介绍给全班。
\"这是从今天开始加入我们班的章回同学，希望大家友好相处。\"李老师环视教室，\"江景妤，作为班长，你负责帮助章回熟悉校园环境。\"
江景妤微笑着点头，转向章回：\"有什么需要随时告诉我。\"
章回连眼皮都没抬一下，径直走向分配给她的座位——教室最角落的那个空位。
放学铃声响起，同学们三三两两结伴离开。江景妤收拾书包时，注意到章回早已不见踪影。
\"那个转校生真奇怪，\"好友林小诺凑过来，\"听说她是从北城中学转来的，那可是重点中学，不知道为什么要来我们这种普通高中。\"
江景妤没有接话，只是若有所思地望向窗外。
天色渐暗，江景妤因整理学生会资料而留到很晚。穿过寂静的校园时，一阵若有若无的钢琴声从旧教学楼方向飘来。那旋律忧伤而破碎，像是无声的哭泣。
出于好奇，她循着声音来到一间废弃的音乐教室。门虚掩着，透过缝隙，她看到章回坐在一架老旧的钢琴前，修长的手指在琴键上舞动。月光透过破旧的窗帘洒在她身上，为她镀上一层银边。
与白天冷漠的形象截然不同，此刻的章回整个人沉浸在音乐中，表情生动而痛苦。琴声时而如泣如诉，时而激烈如暴风雨，最后在一个不和谐的和弦中戛然而止。
章回双手悬在半空，久久不动。当一滴水珠落在琴键上时，江景妤才意识到她哭了。
犹豫片刻，江景妤轻轻敲了敲门：\"需要帮忙吗？\"
章回猛地回头，眼中的脆弱瞬间被警惕取代。她迅速擦去眼泪，站起身时已经恢复了白天那副冷漠模样。
\"你也想看笑话吗？\"章回的声音比往常更加冰冷。
\"不，我只是路过听到琴声...\"江景妤试图解释，但章回已经抓起书包大步走向门口。
擦肩而过时，江景妤鬼使神差地抓住了她的手腕：\"你弹得很美。\"
章回僵住了，黑眸中闪过一丝难以捉摸的情绪。最终她抽回手，头也不回地消失在走廊尽头。
江景妤站在原地，指尖还残留着章回手腕的温度——比常人低得多，却莫名让人想要温暖它。