凌晨三点二十一分，俞栩在最后一个句点后画上了一个小小的五角星——这是她完成一本书的标志。她轻轻合上笔记本，手指微微发抖。八个月零十四天，她终于写完了《裂缝中的光》。
窗外，初夏的雨轻轻敲打着玻璃，普鲁斯特蜷在她脚边睡得正香。俞栩伸了个懒腰，颈椎发出轻微的响声。她看向书桌一角贴着的便利贴，上面是谢婉卿工整的字迹：\"记得休息，记得喝水，记得吃饭。——你的星星收集者\"
俞栩嘴角不自觉地上扬。这八个月来，谢婉卿成了她最坚定的支持者和第一读者。那些她撕碎又粘起的每一页，谢婉卿都认真读过，有时甚至做细致的批注。但从不催促，从不问\"什么时候写完\"，只是安静地等待，像等待一朵花自然开放。
俞栩拿起手机，犹豫了一下，还是发了条短信：\"写完了。\"
发完她就后悔了——现在可是凌晨，谢婉卿明天还要上班。但手机几乎立刻亮了起来：\"现在过来？茶还是热巧克力？\"
俞栩的心跳漏了一拍：\"茶。十分钟。\"
她小心地将手稿装进文件袋，抱起已经醒来的普鲁斯特，轻手轻脚地走向隔壁的房门，门虚掩着，暖黄的灯光从缝隙中流泻出来。推开门，谢婉卿已经站在厨房里，水壶正冒着热气。她穿着浅蓝色的睡衣，头发乱蓬蓬的，却掩不住脸上的喜悦。
\"恭喜。\"谢婉卿转身微笑，眼睛亮得像星星，\"我就知道你能完成。\"
俞栩突然感到喉咙发紧。她低头挠了挠普鲁斯特的下巴，掩饰自己的情绪：\"只是初稿...还有很多要改...\"
谢婉卿接过文件袋，郑重地放在茶几上：\"要现在读吗？\"
\"不！\"俞栩的声音比自己预想的大了许多，\"我是说...改完再看。\"
\"好。\"谢婉卿没有表现出丝毫失望，只是递给她一杯冒着热气的花茶，\"尝尝，新买的洋甘菊，据说能缓解疲劳。\"
俞栩接过杯子，茶水的温度透过陶瓷传递到掌心，温暖而踏实。她看着谢婉卿在沙发上坐下，拍了拍身边的位置。八个月前，她绝不会想象自己能如此自然地坐在另一个人身边，分享最私密的创作。
\"感觉怎么样？\"谢婉卿轻声问，\"完成一本书的感觉。\"
俞栩思考了一会儿：\"...像是终于呼出一口憋了很久的气。\"
谢婉卿微笑：\"接下来有什么计划？休息一阵？\"
\"不知道。\"俞栩盯着茶杯，\"也许...可以给林曦看看？\"
谢婉卿的眉毛几乎要飞进发际线：\"真的？\"
\"只是看看。\"俞栩迅速补充，\"不一定出版。\"
\"当然。\"谢婉卿点头，但眼中的喜悦藏不住，\"她会很高兴的。\"
她们安静地喝着茶，雨声成了最好的背景音乐。普鲁斯特跳到谢婉卿腿上，找了个舒服的位置蜷起来。俞栩注意到谢婉卿的眼皮开始打架——她明天还要早起开会。
\"你该睡了。\"俞栩站起身，\"谢谢...茶。\"
谢婉卿没有强留她：\"随时欢迎。晚安，作家。\"
回到自己的公寓，俞栩躺在床上，却毫无睡意。完成一本书的感觉很奇怪，像是卸下重担，又像是失去了什么。她拿起手机，发现谢婉卿又发了条短信：\"为你骄傲。\"
简单的三个字，却让俞栩的胸口泛起一阵陌生的温暖。她将手机贴在胸前，慢慢闭上了眼睛。
---
一周后的早晨，谢婉卿正在公司审阅季度报告，助理小林急匆匆地闯进办公室。
\"谢总监！\"小林压低声音，\"总部空降了一位副总，接管我们创意部！\"
谢婉卿手中的笔停在半空：\"什么？王总知道吗？\"
\"王总被临时调去新加坡了。\"小林脸色发白，\"新来的郑总半小时后要开全员会议。\"
谢婉卿迅速整理桌面文件，大脑飞速运转。美妍项目成功后，她本有望在年底晋升创意总监。这次人事变动来得太突然，也太蹊跷。
会议室里气氛凝重。当郑总大步走进来时，谢婉卿的心里突然下沉——这个男人五十出头，梳着一丝不苟的背头，眼神锐利如鹰。她曾在行业酒会上见过他，当时他是另一家4A公司的高管，以铁腕手段闻名。
\"各位早上好。\"郑总的声音出奇地温和，却带着不容置疑的权威，\"我是郑国锋，从今天起负责本公司的创意业务。\"
他简要介绍了自己的背景和理念，然后话锋一转：\"我知道大家关心人事变动。放心，现有项目继续，优秀人才我们会重用。\"他的目光扫过谢婉卿，\"比如美妍项目的谢总监，做得非常出色。\"
谢婉卿勉强微笑，却感到一丝不安。会议结束后，郑总特意叫住了她：\"谢总监，久仰大名。有空单独聊聊吗？\"
他的办公室已经重新布置，墙上挂着几幅现代艺术复制品。谢婉卿注意到书架上摆着几本文学评论集，其中一本赫然是《无声告白》的评论专刊。
\"你认识静默？\"郑总顺着她的目光问道，语气随意。
谢婉卿心跳加速：\"只是读过她的书。\"
\"是吗？\"郑总微笑，\"我听说你们关系不错。\"
谢婉卿的后背渗出冷汗：\"您听谁说的？\"
\"行业小道消息。\"郑总摆摆手，\"别紧张，我只是文学爱好者。静默的新书有消息吗？\"
\"我不清楚。\"谢婉卿保持职业微笑，\"我们只是有联系那是她个人的东西的，个人想法我并不知道。\"
郑总意味深长地看了她一眼：\"当然。对了，下周有个重要客户晚宴，希望你能参加。\"
离开办公室，谢婉卿的手心全是汗。她立刻给林曦发了条信息：\"有人打听俞栩的新书。郑国锋，什么背景？\"
林曦的回复很快：\"出版界老油条，去年转行广告。认识俞栩父亲。小心。\"
谢婉卿的胃部绞紧了。俞栩很少提起父亲，但从只言片语中能听出关系复杂。她决定暂时不告诉俞栩这次谈话——不想影响她对新书的决定。
---
林曦看到《裂缝中的光》手稿时，哭得像个孩子。她坐在俞栩的沙发上，红着眼睛一页页翻看，时不时抽张纸巾擤鼻子。
\"这比你之前的作品更...真实。\"林曦最终评价道，\"更痛苦，但也更有力量。\"
俞栩蜷在对面的扶手椅里，手指无意识地绕着卫衣抽绳：\"你觉得能出版吗？\"
\"当然！\"林曦几乎跳起来，\"我已经能想到好几家抢着要的出版社。\"
俞栩的表情变得犹豫：\"我不确定...\"
\"听着，\"林曦放下手稿，声音变得严肃，\"这本书值得被读到。但决定权永远在你手里。\"
俞栩看向一直安静旁听的谢婉卿，后者只是微笑点头，没有插话。这种尊重让俞栩胸口发暖。
\"我需要时间考虑。\"俞栩最终说。
林曦离开后，谢婉卿帮俞栩收拾茶杯：\"不管你决定什么，都很好。\"
俞栩突然问：\"你觉得呢？\"
谢婉卿停下动作，认真思考：\"我觉得...书很棒。但出版会带来很多关注，你需要准备好。\"
\"我不擅长那些。\"俞栩皱眉，\"签售会、采访...\"
\"可以设定界限。\"谢婉卿建议，\"只做你舒服的部分。\"
俞栩沉默了很久：\"...我再想想。\"
当晚，谢婉卿发高烧了。她强撑着开完视频会议，却连站起来的力气都没有。迷迷糊糊中，她听到门铃响，然后是俞栩焦急的声音。
\"你烧得像炭一样！\"俞栩冰凉的手贴上她的额头，\"药呢？\"
谢婉卿虚弱地指向浴室柜。她听到翻找声，然后是俞栩的咒骂：\"过期两年了！\"
\"没事...睡一觉就好...\"
俞栩的声音突然变得坚定：\"我去买药。\"
谢婉卿想阻止她——俞栩几乎从不去陌生地方，尤其是晚上。但头疼得厉害，等她回过神，俞栩已经离开了。
半小时后，门被猛地推开，俞栩气喘吁吁地冲进来，头发和外套都被雨淋湿了。她手里攥着药袋，脸色苍白但眼神坚定。
\"附近药店关门了...等很久了吧，抱歉...\"她上气不接下气地说，立刻去厨房烧水。
谢婉卿看着她忙碌的背影，眼眶湿润了。这个曾经连自己都不在乎的女孩，现在为了她冒雨跑那么远买药。
吃过药，谢婉卿沉沉睡去。半夜醒来时，发现俞栩蜷在床边的椅子上，像个守护天使。月光透过窗帘的缝隙，在她脸上投下柔和的银辉。
谢婉卿轻轻伸出手，指尖几乎碰到俞栩的脸颊，又缩了回来。某种强烈的感情在胸口膨胀，让她呼吸困难。
\"俞栩，\"她轻声唤道，\"到床上来睡吧，椅子不舒服。\"
俞栩迷迷糊糊地睁开眼，犹豫了一下，最终小心翼翼地躺到床的另一侧，背对着谢婉卿。床不大，她们之间保持着谨慎的距离，但谢婉卿能感觉到她的体温。
\"谢谢。\"谢婉卿轻声说。
俞栩没有转身，但声音异常柔软：\"...不客气。\"
沉默蔓延，但不是令人不适的那种。谢婉卿感到睡意再次袭来，朦胧中听到俞栩说：\"我想出版那本书。\"
\"嗯？\"
\"《裂缝中的光》。\"俞栩的声音很轻，但很坚定，\"我想试试...面对世界。\"
谢婉卿在黑暗中微笑：\"我会一直在你身边。\"
俞栩转过身，她们在月光下四目相对。谢婉卿能看到她眼中的犹豫、恐惧和某种新生的勇气。俞栩的嘴唇微微颤抖，像是要说什么重要的话——
刺耳的电话铃声突然响起。谢婉卿摸索着接起，是林曦，声音异常急促：\"婉卿姐，出事了！俞栩的父亲联系了几家出版社，声称拥有《裂缝中的光》的版权！\"
俞栩的身体瞬间僵硬。谢婉卿立刻坐起身：\"什么？\"
\"他说俞栩的精神状态不适合签合同...\"林曦的声音充满愤怒，\"他在撒谎，对吧？\"
谢婉卿看向俞栩，后者脸色惨白，双手紧握成拳。
\"我们马上处理。\"谢婉卿简短地说，挂断电话。
俞栩的声音像冰一样冷：\"他一直这样...想着他能控制一切。\"
谢婉卿想拥抱她，想痛骂那个从未谋面的男人，但她只是握住俞栩颤抖的手：\"你想怎么做？\"
这个简单的问题似乎让俞栩愣住了。她习惯了别人替她做决定——要么顺从，要么反抗，但很少被问到自己真正的意愿。
\"我...\"俞栩深吸一口气，\"我要亲自见他。\"
谢婉卿点头：\"我陪你去。\"
\"不。\"俞栩出乎意料地拒绝，\"这次...我必须自己面对。\"
谢婉卿感到担忧，但也理解这一刻对俞栩的重要性：\"好。但答应我，有任何问题立刻打电话。\"
俞栩点头，眼中闪烁着谢婉卿从未见过的坚定光芒。这一刻，谢婉卿仿佛看到了一只破茧而出的蝴蝶，脆弱却美丽得惊人。