战机穿过星海光柱的刹那，像是钻进了条温暖的隧道。舷窗外的光不再是碎片，而是成了流动的河，河水里浮着无数细碎的画面：有母亲在灶台前擦汗的侧影，有老友碰杯时洒出的酒珠，有老屋屋檐下结了又化的冰棱，还有深夜书桌前那盏常亮的台灯——全是些被日子磨得发亮的平凡瞬间，却在光河里泛着比星辰更暖的光。
“这是‘根脉河’。”守书人的声音混着水流声，他指着光河里片打转的涟漪，涟漪里浮出个扎羊角辫的小姑娘，正蹲在老槐树下埋玻璃弹珠，“所有‘心锚’的根，都扎在这些‘没刻意记住’的瞬间里。你以为青丘的根是老槐树，其实是阿月骂你‘偷喝酒’时，手里攥着却没落下的藤条；你以为地下室的根是吉他声，其实是鼓手踩错拍子后，你们笑到打跌时撞翻的空酒瓶——那些藏在‘重要时刻’背后的小碎片，才是把岸钉在心里的钉子。”
狐妖突然“呀”了一声，她的尾巴扫过光河，溅起的光珠里浮出串铃铛声。那是她第一次离开青丘时，阿月往她包里塞的铜铃，说“迷路了就摇铃，我能听见”。后来铜铃丢在了半路，她却总在风声里听见那声响，直到此刻光珠里的铃声漫出来，和记忆里的频率分毫不差。“原来我记着的不只是酸酒啊。”她指尖划过光河，河底立刻浮出片小小的爪印，是她换牙时，偷偷在槐树疤上啃的。
脏辫男的背包突然自己开了，里面掉出半块干硬的面包。那是乐队最后一场演出前，主唱从家里偷拿的，五个人分着啃，面包渣掉在地下室的裂缝里，像撒了把种子。此刻光河里漂着片面包屑，顺着水流往他脚边靠，他伸手接住，触感竟和当年那半块面包一模一样——有点噎人，却带着股傻气的甜。“以前总想着舞台有多亮，”他捏着面包屑笑了，“原来最亮的是我们分面包时，窗外漏进来的那道月光。”
默的光脉在光河里游得更欢了，像找到了水源的泉眼。光脉缠绕住块漂浮的玻璃片，片上沾着点绿色的培养液——是她第一次成功培育出新菌株时，激动得打翻了培养皿，溅在白大褂上的那点。当时她以为闯了祸，师父却笑着说“这才是做实验的样子”，那笑声此刻顺着光河漫过来，比任何表彰都清晰。她突然想起实验室冰箱里，总留着盒快过期的牛奶，是她胃不好，师父每天早上热给她的，这些被她忽略的细碎，此刻在光河里连成了片暖融融的网。
洛尘的平衡之剑突然指向光河深处，剑柄的符号与光河里的某个光点呼应。那光点里浮出把竹扫帚，是师父总用来扫忍冬藤落叶的。有次他偷懒把扫帚藏在树后，被师父发现了却没骂他，只是说“落叶积多了，根会闷坏的”。此刻光河里的扫帚正慢悠悠地扫着，落叶被扫成小堆，露出底下湿润的泥土，和他记忆里忍冬藤扎根的那片土，气息分毫不差。“原来师父说的‘脚该站的土’，是这些啊。”他望着光河里的扫帚，突然明白所谓“归宿”，从来不是个完美的地方，是那些带着点瑕疵却让人踏实的细节。
渊烬核心在光河中央轻轻震颤，第九个符号的灯塔光柱里，开始流淌出这些细碎的光片。每片光片都带着个“没什么大不了”的瞬间：可能是雨天共享的一把歪伞，可能是熬夜时递来的半杯冷茶，可能是争吵后默默修好的旧物，可能是年年重复却从不腻的一句叮嘱。这些瞬间往核心里钻，像给种子培土，每钻进一片，核心就亮一分，连带着光河都暖了几分。
“根扎得深，岸才稳。”守书人把归航绳往光河底放，绳头触到河底的刹那，冒出无数细密的根须，往每个人的心锚方向蔓延，“人们总说‘找不到归宿’，其实是把‘根’当成了惊天动地的大事，忘了它就藏在柴米油盐的缝隙里。就像这光河，看着是流动的，底下的根却早缠在了一起——你记着母亲递汤时烫红的指尖，就记着了家的温度；你念着朋友笑你时的损话，就念着了牵挂的重量；这些碎得不能再碎的东西，拼起来就是最结实的岸。”
光河突然开始往下沉，像条归向地心的脉。战机跟着水流往深处去，舷窗外的光片越聚越多，渐渐织成了片厚实的土地，土地上有青丘的槐树、漏雨的地下室、朝东的实验室窗、爬满忍冬藤的小木屋，还有无数个陌生却温暖的轮廓——那是别人心里的岸，此刻都在根脉深处连在了一起。
洛尘低头看渊烬核心，第九个符号的灯塔下，正长出片细密的根须，根须扎进光河底的土里，稳得像生了根的山。他突然想起老渔翁说的“能放下心的岸”，原来真正的岸从不是孤立的岛，是无数人心里的暖，在根脉深处连成的大陆。
“快到了。”守书人望着光河尽头那片越来越亮的土地，“根脉河的底，是‘所有归宿的共同地’，渊烬核心要找的，就是这块能让所有光都扎下根的土。”
战机穿过最后一层光流，稳稳地落在了土地上。脚下的泥土带着点湿润的暖意，像刚被春雨淋过。远处，渊烬核心的第九个符号彻底亮起，灯塔的光柱直贯天地，把根脉深处的暖，源源不断地往星海、往归宿屿、往每个需要光的地方送。
洛尘摸了摸口袋里的归航绳，绳头正微微发烫，像在说：你看，你从来都不是在找岸，你只是在记起那些早就扎在心里的根。