战机掠过信诺原的银辉时，舷窗外的金沙突然聚成一片流动的荒漠。那荒漠上立着无数歪斜的沙漏，有的玻璃罩裂着缝，有的沙子凝成块，还有的沙漏底朝上——本该往下漏的沙，正慢悠悠地往上飘，像被时间遗忘的絮。
“是时光墟的‘流砂’在倒转。”守书人的声音带着点滞涩，他指着个底朝天的沙漏，“正常的沙漏该是‘往下走的沉’，昨天的事沉在底，今天的沙往下漏，明天的空在顶上——就像走路，一步踩实了再迈下一步。可现在你看……”
他伸手碰了碰沙漏里倒飘的沙，那些沙粒突然散成雾，凝成个模糊的人影：那人一边刷着过去的照片叹气，一边抱怨“没时间”，手里的工作却堆成了山。“太乱了，太慌了，像没上轨的车。有人总盯着过去的脚印不肯走，有人望着明天的路却不抬脚，今天的沙刚漏半寸就被搅混，沙漏怎么可能转得顺？流砂就是这么倒转的——它靠‘踩实当下的劲’来走，现在的人把‘今天’当负担，要么躲进回忆，要么逃向空想，沙漏自然立不稳。”
一个捧着铜制沙漏的老者从沙雾里走出，他的胡须像沾着细沙的蛛网，每根胡须都缠着粒静止的沙。“我是‘计时人’。”他把铜沙漏放在地上，沙漏里的沙流得不快不慢，底槽刻着行小字：“昨日不滞留，明日不预支，今日不虚度。”“时光墟盛的是‘带着脚印的当下’，农夫清晨翻土的踏实、学生伏案演算的专注、旅人歇脚时喝的那口茶——只要把‘此刻’攥在手里，沙就能流得匀。可现在的沙……”
他指向远处一片正在凝固的沙堆，沙粒里嵌着无数碎片：刚刷到十年前的旧动态，就对着屏幕发呆半小时；才想着“现在开始干活”，转眼就被“明天再做也一样”的念头拖走；连吃饭时都盯着手机，嘴里的味道没尝出半分，沙就从指缝漏光了。“太飘了，太散了，像抓不住的烟。有人把今天当过去的注脚，有人把当下当未来的垫脚石，心里那点‘活在此时’的实劲没了，沙怎么可能流得稳？流砂就是这么倒转的——它认的是‘把此刻嚼出味’的沉，现在的人把当下当过渡，沙漏自然卡壳。”
狐妖突然从怀里掏出个小小的陶杯，杯底还沾着点野莓酒的残渣。“这是我昨天酿酒时用的，”她用爪子轻轻敲着杯沿，“阿月说过‘酿酒急不得，每天看一次发酵的样，尝一口酸劲，日子就没白过’。昨天的酒酸得涩嘴，可我知道，今天再酿，总会比昨天甜半分。”
她说话时，陶杯里突然渗出点酒液，滴在凝固的沙堆上。那些嵌着碎片的沙粒竟慢慢松动，重新开始往下流，流得比刚才稳了些，像有人正学着把注意力放回脚下。
脏辫男摸了摸吉他弦，弦上还留着昨晚练习的指痕。“上周有场演出，我唱到一半忘词了，”他笑了笑，指尖在弦上轻轻拨出个和弦，“当时慌得想逃，可看见台下有人举着手机录像，突然就定住了——管它呢，唱错了就错着唱，总比浪费当下这分钟强。后来那破音的地方，反倒成了有人记住的点。”
话音刚落，他脚边的沙突然聚成个小小的沙漏，沙漏里的沙流得很匀，底槽渐渐显出个音符的形状，像在把刚才那段和弦刻进时光里。
默的光脉突然缠绕上老者的铜沙漏，光脉流过的地方，沙漏壁上浮现出无数细小的刻痕：“3月12日，调试光脉稳定度，第47次失败”“5月8日，发现营养液新配方，记下来”“7月1日，今天的阳光适合培养皿，多晒半小时”——每个日期旁都刻着当天的事，没有抱怨，没有空想，只有实实在在的记录。
默的指尖抚过那些刻痕，光脉突然变得温润。时光墟深处传来“沙沙”的轻响，像是有什么卡住的东西正在松动。计时人眼睛一亮：“是‘此时印’！老人们总说，日子不用轰轰烈烈，能把清晨的粥喝热、把手里的活做细、把眼前人的话听清，就是把当下踩实了。这些刻痕里藏着的，就是没说出口的‘认真活’啊。”
洛尘展开那卷星图，星图上的坐标旁，突然多出些当天的批注：“今日在祈愿礁捡到半片浪泡，记着那股咸涩”“传承窑的炭火温度，比星图标注的高两度”“记忆林的叶瓣，清晨的露水最亮”——都是他随手记下的当下，没有宏大的计划，只有细碎的实感。
随着他的目光扫过，平衡之剑的剑柄亮起，浪纹、火焰、年轮与丝线的符号同时发光，一道金光射向时光墟中心。中心那座最大的倒转沙漏，突然“咔”地正了过来，沙漏里的沙开始往下流，流得不快，却带着股执拗的稳，像在说“一步一步，总会到头”。
“看见没？时光从不是被追赶的影子，是踩在脚下的路。”计时人转动铜沙漏，沙粒落在底槽的声音清脆得很，“你昨天酿的酒、他刚才弹的弦、默记下的每个实验日——这些把‘此刻’攥在手里的事，才是能让流砂顺起来的东西。有人总说‘等以后有空了’，可‘以后’从来都是无数个‘现在’堆出来的；有人总叹‘要是当初’，可当初的每步，不也是当时的‘现在’走出来的？”
他说话时，那座正过来的沙漏底槽，渐渐刻出些新的痕迹：有狐妖酿酒的爪印，有脏辫男拨弦的指痕，有默记录数据的笔迹，还有洛尘星图上的坐标——这些当下的印记叠在一起，竟拼出条向前延伸的路。
离开前，计时人赠了他们一小瓶“此刻砂”，说把沙撒在犹豫的事上，能看清“现在该做什么”。洛尘把沙撒在星图的空白处，空白处立刻显出行小字：“下一站的路，在脚下的沙里。”
战机驶离时光墟时，舷窗外的金沙渐渐被一片翻滚的云海取代。守书人的声音里带着点踏实的力量：“下一站，该去‘信念峰’了——那里的石阶，最近总在半山腰就断了。”
回望荒漠，越来越多的沙漏正在转正，沙粒往下流的声音汇成一片“沙沙”的潮，像是无数当下在齐声说：“走着呢，没停呢。”