战机掠过传承窑的青烟时，舷窗外的翠绿突然漫成一片汪洋。那不是寻常的森林，树木的枝干都缠着半透明的丝带，丝带里裹着流动的光斑——细看才发现，光斑竟是些细碎的画面：老槐树下的棋局、晒谷场上的童谣、灶台边的叮咛，像是被时光泡软的记忆碎片。
“是记忆林在‘脱发’。”守书人的声音带着点惋惜，他指着那些光秃秃的枝桠，“正常的记忆树该是枝繁叶茂的，每个年轮里都藏着三层东西：记下来的事、藏起来的情、还有没说出口的牵挂。可现在你看——”
他指向一棵歪脖子树，树干上的年轮稀稀拉拉，像被虫蛀过的账本。最外层的年轮里，光斑换得比翻书还快：刚闪过“母亲做的饺子”，下一秒就被“网红餐厅的打卡照”覆盖；才浮出“父亲送的旧钢笔”，转眼就被“最新款的电子笔”冲散。“太浅了，太碎了，像没扎根的浮萍。有人把记忆当手机缓存，没用就删；有人把感动当社交素材，发完就忘——根扎不深，树怎么可能长得牢？”
一个穿着叶纹长衫的老人从树后转出来，他的头发像银丝缠绕的树枝，手里拄着根刻满年轮的拐杖。拐杖点地时，周围掉落的丝带会轻轻颤动，露出里面模糊的人脸。“我是‘忆守人’。”老人的声音像老树皮摩擦，“记忆林结的是‘带着重量的念想’，不是轻飘飘的碎片。你奶奶纳鞋底时扎破的手指、你爷爷修自行车时哼的调子、你第一次摔倒时，父母扶你时手上的茧——这些带着疼、带着暖、带着烟火气的东西，才能让年轮长结实。”
他用拐杖敲了敲歪脖子树的树干，树干上裂开道缝，掉出片干枯的叶瓣。叶瓣上的光斑已经褪成灰白，隐约能看见个场景：一群人围着老人唱生日歌，可每个人都举着手机录像，没人注意到老人吹蜡烛时，眼里一闪而过的落寞。“去年这棵树还好好的，”老人叹了口气，“自从家里人把‘陪老人吃饭’当成任务，把‘听故事’当成负担，树就开始掉叶子了。记忆最怕的不是遗忘，是被当成‘完成打卡的素材’——心没在里面，情就留不住，年轮自然就空了。”
狐妖突然蹲下身，捡起片还带着点绿意的叶瓣。叶瓣的光斑里，浮出个小小的身影：阿月举着野莓，踮着脚往她嘴里塞，果汁顺着嘴角流到脖子上，两人笑得滚在草地上。“这个……我没发过任何地方。”狐妖的尾巴轻轻圈住叶瓣，“我就是记在心里，想起来就觉得暖。”
她说话时，叶瓣突然泛起粉光，飘回歪脖子树的枝桠上。树干上，一道新的年轮正慢慢鼓起，里面的光斑不再闪烁，稳稳地停在“两人滚草地”的画面上，连草叶沾在发梢的细节都清晰得很。
脏辫男摸了摸背包里的拨片，指尖突然触到张折叠的纸条。展开来，是张泛黄的请假条：“老师，我想陪师父最后练次琴，他说想再听我唱首歌。”落款是他的名字，旁边还有个潦草的红手印——是他师父用最后一点力气按上去的。“那天我没去学校，也没拍任何照片，就抱着吉他坐在他床边，唱到他睡着。”
他把纸条贴在一棵快秃的树上，纸条立刻融进树干。树顶突然抽出根新枝，枝桠上缠着条丝带，丝带里的光斑是闭着眼的老人，嘴角还带着点笑意。忆守人点点头：“这才是能扎根的记忆。它不用给别人看，不用求别人赞，就像老井里的水，安安静静地待在那儿，渴了的时候，一舀就满是甘甜。”
默的光脉突然缠绕上记忆林最粗的那棵“祖忆树”。树干上的年轮层层展开，像本摊开的书。其中一圈年轮里，浮出个实验室的场景：白发老人把一块温热的糕点塞进默手里，自己啃着冷馒头，说“你得多吃点，光脉研究急不得，身体得先记着暖”。默的指尖抚过那圈年轮，光脉突然泛起涟漪，涟漪里的糕点竟散出淡淡的麦香。
“是‘心记’盖过了‘脑记’啊。”洛尘展开星图，星图边缘的磨损处，突然显出他小时候的笔迹：“师父教我认星时，总让我先闻闻夜风的味道——他说‘鼻子记住的，比本子上记的久’。”他说话时，平衡之剑的剑柄亮起，浪纹与火焰的符号同时发光，一道金光射向祖忆树的年轮。
随着金光落下，祖忆树的年轮开始逆向旋转，露出些被遗忘的细节：母亲包饺子时，偷偷往他碗里多放的那勺醋；师父修剑时，故意留给他磨的那道小缺口；甚至是他自己，曾在某个雨夜，把迷路的小猫塞进怀里焐暖——这些没被刻意记住的瞬间，此刻都凝成饱满的光斑，顺着枝桠流进那些光秃的树干里。
忆守人用拐杖挑起条飘在空中的丝带，丝带里的光斑是群孩子，正围着老木匠看他做木马。没有手机，没有喧闹，只有刨花的清香和“叮叮当当”的敲打声。“看见没？记忆的重量，从来不在场面多大、多特别，而在你心里搁了多久。老木匠的刨花味、奶奶的针线香、朋友递过来的半块糖——这些带着‘人间气’的碎片，才能让年轮结得又密又实。”
他说话时，祖忆树的树冠突然爆出满树新芽，新芽上的丝带都缠着温暖的光斑：有恋人牵手时的温度，有朋友拍肩时的力道，有亲人离别时没说出口的“保重”。这些光斑汇聚成一个螺旋状的符号，与渊烬核心的共鸣印记呼应着亮起来。
离开前，忆守人赠了他们一罐“忆泉露”，说滴在眉心，能看见那些被“大脑”忘记、却被“心”记住的瞬间。洛尘滴了一滴在星图上，星图突然浮现出无数细小的批注：“此处的风有松脂香”“这族的人笑起来眼角会有细纹”“师父在这里摔了一跤，却说是为了看星星”——原来那些没被刻意记录的细节，早就被心悄悄刻进了轨迹里。
战机驶离记忆林时，舷窗外的翠绿渐渐被一片银光取代。守书人的声音里带着点悠远的暖意：“下一站，该去‘信诺原’了——那里的契约草，最近总在开花前就枯了。”
回望森林，每棵记忆树的枝桠上都飘着发光的丝带，丝带里的光斑不再闪烁，像一颗颗稳稳悬着的星。林间传来沙沙的轻响，像是无数年轮在齐声说：“记着点暖，别丢了根。”