战机飞离触感滩的暖雾时，舱内突然飘进一缕极细的灰。洛尘伸手接住那缕灰，指尖传来的不是烟尘的糙，而是种空落落的轻——像捏着一捧刚被风吹散的蒲公英绒，明明攥紧了拳头，却什么都留不住。
“是念想林的‘念根’在枯萎。”守书人的声音带着点发脆的质感，像是踩在干透的落叶上，“正常的念想该是扎实的，像老槐树的根往土里钻，现在却成了断了线的风筝，风一吹就飘走了。”
舷窗外渐渐显露出一片森林的轮廓：林间的树木是由“念想木”长成的，每棵树的树干上都缠绕着螺旋状的纹路，那是千万年来不同念想扎根的痕迹。可此刻，那些纹路大多变得浅淡松散，原本该枝繁叶茂的树冠，只剩下些零碎的枝桠：半片没展开的叶、一朵刚结苞就谢的花、根须在土里扎了半寸就蜷曲的细苗。
“快落到‘初心坪’上！”一个穿着树皮编织长衫的老者从树后走出来，他的头发是深褐色的，像刚从土里拔出来的老根，可鬓角却泛着不该有的灰白，手里握着的木杖顶端，原本该常青的苔藓已经枯黄。他指着林间一块泛着微光的空地，“那是念想林的根脉中心，还能稳住最后一点念力。再往深处走，就会踏进‘忘川泽’——去年有个旅人进去找丢失的念想，出来时连自己的名字都记不清了。”
洛尘将战机停在初心坪边缘，刚打开舱门，一股奇异的风就灌了进来。那风里裹着无数细碎的光点，看着热闹，碰在皮肤上却像缕烟，连半分实在的感觉都没有。狐妖晃了晃尾巴，尾尖的毛突然耷拉下来：“我好像……忘了什么重要的约定。”她皱着眉想了半天，脑子里却空空的，像被那风吹过的草地。
“我是‘护林人’。”老者用木杖敲了敲地面，初心坪的泥土里渗出几缕淡绿色的光，顺着杖身缠上来，他鬓角的灰白才淡了些，“念想林长的是‘扎了根的牵挂’，小时候盼着的过年、年轻时惦记的远方、老了后念着的故人，只要是放在心尖上反复琢磨的盼头，就能在念想木里长出念根。可现在的念想……”
他指着不远处一棵歪脖子树，那树的根须在地面上盘成一团，根本没往土里钻，树冠上挂着几个透明的“念想果”，每个果子里都晃着模糊的影子：“改天去看海”“有空学画画”“等有钱了就去见他”……话音刚落，那些果子就“啪”地裂开，化作光点融进风里。
“太浅了，太急了，像水面上的浮萍。”老者叹了口气，用木杖拨开地上的落叶，露出底下裸露的根须，那些根须细得像棉线，一碰就断，“有人刚想起就忘，有人说了就丢，连心尖都没被那念想焐热过，怎么扎得进土里？念根就是这么枯萎的——它靠‘反复惦念’来扎根，现在的人连‘想’都懒得坚持，根一断，念想就全飘进忘川泽了。”
脏辫男突然从背包里翻出个磨得发亮的拨片，拨片边缘刻着个歪歪扭扭的“乐”字。“这是我第一次写歌时用的，”他摩挲着那个字，指尖在“乐”字的勾画上反复蹭着，“那时候总想着写首能让全城人都听见的歌，走路想，吃饭想，连做梦都在哼旋律。”
他说话时，脚下的泥土突然冒出几缕细绿的芽，芽尖顶着个小小的念想果，果子里晃着他年轻时抱着吉他写歌的样子。狐妖凑过去闻了闻，尾巴尖轻轻翘了起来：“这果子是香的，像晒了太阳的槐花香。”
“是‘心尖的温度’。”护林人的眼睛亮了，他用木杖轻轻碰了碰那枚果子，“念想里裹着心尖的热才会有重量，才能往土里钻。就像你这枚拨片，‘乐’字的刻痕里全是没日没夜的琢磨，那些反复惦念的日子，就是念根最好的养分。可现在的人想事情——”
他指向林间一片稀疏的空地，那里飘着无数透明的念想果，每个果子里的影子都在飞速变换：刚想着要读书，下一秒就换成了刷视频；才惦记着要联系朋友，转眼就被工作的琐事冲散。那些果子刚成形就炸开，连半分痕迹都留不下。“三心二意不是念头多，是心没在这上面扎根。没有反复的惦念滋养，再美的念想也长不成树，跟蒲公英没两样。”
默的光脉突然泛起柔和的光，他走到一棵快要枯萎的念想木前，指尖轻轻按在树干上。光脉流过的地方，树干上浅淡的纹路渐渐清晰，露出一段模糊的念想：“要找到光脉与生命的平衡……”这个念头在纹路里反复缠绕，像根不肯放弃的根须，在快要断裂的地方又拐了个弯，继续往深处钻。
“是被忽略的执着。”护林人摸了摸树干，“以前有个匠人，一辈子就想烧出一种能映出人心的瓷，失败了九十九次都没放弃，他的念想木现在还长在林深处，根须能扎到忘川泽底。可现在太多人把念想当口号，喊两声就换，根还没往下钻半寸，就忙着往别处挪了。”
洛尘突然从怀里掏出那卷“回视线”，展开来，卷轴上的画面正映着他与平衡之剑初遇时的场景。他的指尖在“平衡不是纠正过去”那行字上反复划过，轻声说：“刚拿到它时总想着，什么才是真正的平衡？在寒晶族时以为是对错，到了时梭织坊才明白是成长，现在才慢慢懂，或许是带着所有经历往前走。”
他说话时，脚下的泥土里突然冒出粗壮的根须，顺着初心坪的脉络蔓延开，缠绕住周围几棵快要枯萎的念想木。那些树木的树干渐渐泛起绿意，树冠上重新抽出枝叶，枝桠间挂满了念想果，有的果子里是他对寒晶族的愧疚，有的是对书灵族的牵挂，还有的是与同伴并肩时的踏实——这些果子碰在一起，发出风铃般的轻响。
狐妖摘下一个映着自己的果子，咬了一小口，眼睛突然亮了：“是甜的！像百年前阿月给我摘的野莓，酸里裹着甜。”她舔了舔嘴角，尾巴快乐地晃起来，“我想起来了，当年我们约定，等她寻药回来，就一起在枫树下酿野莓酒。这个念想……我其实一直没忘，只是藏得太深了。”
随着她这句话，林间突然刮起一阵带着绿意的风。那些原本飘忽的念想果开始变得扎实，透明的果皮渐渐染上颜色：盼着家人平安的是暖橙色，想着完成梦想的是亮金色，念着弥补遗憾的是淡紫色。忘川泽的边缘泛起涟漪，退去的地方露出密密麻麻的念根，那些根须相互缠绕，在土里织成一张结实的网。
护林人把木杖插进土里，杖顶的苔藓瞬间变回翠绿，他鬓角的灰白也被深褐色取代。“这才是念想林该有的样子，”他的声音里带着泥土的厚重，“每个念想都有它该有的深度，每份执着都能让根须多往下钻一寸。”
离开前，护林人赠了他们一袋“念芽种”，说把种子埋在土里，每天用真心惦念浇灌，就能长出属于自己的念想木。洛尘把种子揣进怀里，突然想起刚踏上旅途时，心里反复念叨的那句话：“无论遇到什么，都不能丢了自己。”原来这句话早已在心里扎了根，只是他一直没发现。
战机驶离念想林时，渊烬核心的共鸣印记又亮了一个，这次是由根须缠绕成的符号。守书人的声音里带着蓬勃的生机，比来时沉实了许多：“下一站，该去‘归途港’了——那里的船，最近越来越小了。”
舷窗外，念想木的枝叶渐渐化作流动的绿雾，雾里传来一阵细微的声响，像是有无数新抽的芽在轻轻说：“我记得呢。”