战机靠近味觉巷时，洛尘突然闻到一股奇怪的气息——像是稀释了百倍的蜂蜜水，甜得发飘，又带着点没泡透的茶叶味，刚在鼻尖萦绕半秒就散了，连舌根都留不下半点余韵。
“是‘味膜’变薄了。”守书人的声音裹着一层淡淡的焦香，像是从刚熄火的灶膛里飘出来的，“正常的味道该像浸了汤汁的棉线，能在味觉神经上留下深深的勒痕，现在却成了蜻蜓点水。”
舷窗外渐渐铺开一条巷子的轮廓：两侧的房屋是用“食光砖”砌成的，每块砖上都凝结着不同的味道印记——深褐色的是陈年酱油的醇厚，乳白的是新酿米酒的清甜，泛着油光的则是刚炸好的油条香。可此刻，大多数食光砖都失去了光泽，原本该飘着层层叠叠香气的巷子里，只剩下些零碎的味粒：半口没尝出味的粥、一筷嚼了两下就咽的菜、舔了舔就丢的糖。
“快落进‘味井’里了！”一个系着面粉口袋围裙的老者从巷口冲出来，他的头发是蓬松的白芝麻色，脸颊上沾着几点酱油渍，跑起来时身上飘出一阵若有若无的面香。他指着巷子尽头那个旋转的漩涡，“那是味觉巷的地漏，专收留不住的味道。以前一年才转一圈，现在半个时辰就吸走一筐味粒，再这样下去，所有滋味都要被冲成白水了。”
洛尘把战机停在巷口的青石板上，刚打开舱门，一股更淡的气息涌了进来——像是煮了十次水的茶包，连苦涩都淡得像错觉。狐妖抽动鼻子晃了晃尾巴，尾尖的毛耷拉下来：“奇怪，明明闻着有东西，舌尖却什么都抓不住。”
“我是‘掌味师’。”老者抹了把额头的汗，他指着旁边一家挂着“百年馄饨”木牌的铺子，铺子门口摆着口黑陶锅，锅里的汤正冒着热气，可那热气里裹着的香味却像漏了气的气球，飘到半空就散了。“味觉巷存的是‘被记住的滋味’，一碗母亲煮的姜汤、一块过年才吃的糖、甚至是小时候偷尝的半口酒，只要带着念想咽下去，就能在食光砖上结出味印。可现在的滋味……”
他掀开锅盖舀起一勺汤，汤勺里的热气刚腾起来就化作了透明的雾。“太快了，太急了，像风卷残叶。有人嚼三口就吞，有人看两眼就扔，连舌头都没来得及跟味道打个招呼，怎么留得住？味膜就是这么变薄的——它靠‘用心品尝’来加厚，现在的人连‘尝’都懒得认真，膜一破，滋味就全漏进味井了。”
脏辫男突然从背包里翻出个铁皮盒，打开来，里面装着几块碎成渣的饼干。“这是我奶奶烤的，”他捏起一小块放进嘴里，慢慢嚼着，“小时候跟她吵架，躲在房里不吃饭，她就烤了这个哄我，饼干边缘有点焦，甜里带着点糊味。”
话音刚落，他脚边的食光砖突然亮起一块浅黄的印记，那印记里飘出一缕带着焦香的甜味，比刚才巷子里的气息浓郁了十倍。狐妖凑过去闻了闻，尾巴尖轻轻晃了晃：“这次抓住味道了，像晒了太阳的糖。”
“是‘情感的盐分’。”掌味师眼睛亮了，他用手指敲了敲那块发亮的食光砖，“滋味里裹着感情才会有重量，才能钉在味膜上。就像你奶奶的饼干，焦味里藏着迁就，甜味里裹着疼惜，这些情感就是最好的‘固味剂’。可现在的人吃东西——”
他指向巷子深处一个漂浮的味影，那是个年轻人对着满桌菜刷手机的样子，筷子机械地往嘴里送，眼神根本没落在食物上。他吃下去的鱼香肉丝在喉咙口打了个转就化作了淡雾，连半分咸鲜都没留下。“味同嚼蜡不是说味道差，是心没在这上面。没有情感浸润，再鲜的滋味也留不住，跟喝白开水没两样。”
默的光脉突然泛起微光，他走到一堵爬满青藤的墙前，墙根处的食光砖上有块模糊的印记。他蹲下身，指尖轻轻按在印记上，光脉流过的地方，印记里渐渐渗出几滴透明的“味露”，滴在舌尖是微苦的，带着点草木的清香。
“是被遗忘的认真。”掌味师叹了口气，“以前有个药农，每天都对着草药嚼半天，苦里的回甘、涩里的清冽，他都记在心里，这些味露就是他留下的。可现在太多人吃饭像完成任务，舌头成了摆设，滋味自然留不住。”
洛尘突然想起什么，从战机储物格里翻出个小陶罐，里面装着半罐褐色的粉末。“这是寒晶族送的‘地脉茶’，”他舀出一勺放进随身的杯子里，用热水冲开，“第一次喝时觉得太苦，后来才品出苦后的甜，像冰雪融化后的溪流。”
茶水的香气刚飘出来，就像被无形的线牵着，缓缓缠上旁边的食光砖。砖上慢慢显露出一道深褐的印记，那印记里飘出的茶香带着点冰碴的清冽，又裹着点阳光的暖，在巷子里萦绕不散。狐妖忍不住抿了口自己杯里的茶，这次她慢慢含着，舌尖先是触到微苦，接着泛起清甜，尾巴不由自主地圈成了个圈：“原来这茶是有层次的，以前一口吞了，根本没尝到。”
随着她这句话，巷子里的味膜突然泛起涟漪。那些原本散成雾的味道开始凝聚：馄饨汤的鲜里浮出虾米的咸，烤包子的香里渗出芝麻的醇，连墙角那棵老槐树的花，都飘出了带着蜜香的清甜。掌味师看着重新厚实起来的味膜，皱纹里都漾着笑意：“就是这样，慢一点，让舌头跟味道好好打个招呼，情感自然会渗进去，滋味就留住了。”
脏辫男把剩下的饼干渣小心地收进铁皮盒，他脚边的食光砖印记又深了些，焦香的甜味漫到了巷口。“以前总觉得奶奶烤的不如店里的好吃，”他挠挠头笑了，“现在才明白，那点糊味里藏着她怕我饿肚子的急。”
话音刚落，巷子尽头的味井突然慢了下来，那些原本要被吸走的味粒开始凝结，像被线串起来的珠子。食光砖上的印记一道道亮起，深褐的茶、乳白的酒、油亮的酱，在砖面上流淌成河，连空气都变得沉甸甸的，每口呼吸都裹着实实在在的香。
掌味师从铺子里端出一碗刚煮好的馄饨，递到洛尘面前。“尝尝看，”他眼里的光比汤里的热气还暖，“现在的滋味，能在舌尖站得住脚了。”
洛尘咬开馄饨皮，鲜美的汤汁在嘴里漫开，这次的鲜不是飘着的，是沉在舌尖的，带着点葱花的辛、虾皮的咸，还有掌味师藏在汤里的、对食物的敬畏。他慢慢咽下去，感觉有什么东西在喉咙口轻轻落了地。
离开前，掌味师赠了他们一罐“忆味糖”，说含在嘴里能尝到那些被自己忽略的、藏在滋味里的情感。洛尘含了一颗，糖在舌尖慢慢融化，先是泛起平衡之剑第一次共鸣时的金属味，接着涌出一股淡淡的、像阳光晒过的麦香——那是他小时候，母亲在麦田边递给他的那块麦芽糖的味道。
战机驶离味觉巷时，渊烬核心的共鸣印记又亮了一个，这次是由味纹组成的符号。守书人的声音里带着笑意，比来时多了几分醇厚：“下一站，该去‘触感滩’了——那里的温度，最近越来越冷了。”
舷窗外，食光砖上的味印渐渐化作流动的香气，巷子里飘来一句带着热气的吆喝：“刚出炉的桂花糕，慢点吃，烫嘴呢——”