“镜花水月”餐厅内
六口迷你铜锅咕嘟着澄澈高汤，帝王蟹、鲜活鲍鱼、霜降和牛、东星斑……顶级食材阵列无声宣告着节目的钞能力之光。
可惜，空气中弥漫的“前任战场硝烟”和“惊魂残留”气息，愣是把这场海鲜盛宴熏出了几分鸿门宴的味道。
几只冰冷的直播球像尽职的幽灵摄影师，悬浮在众人头顶，精准捕捉着最细微的表情。
其中一只还顽皮地飘在火锅蒸汽之上，镜头倒映着翻滚的汤底——好一出《翻滚吧！修罗场》！
江寒知宛如闪现，一屁股挤进林薇和乔然中间的空位——这位置简直是《安全区攻略指南》的典范：
完美隔绝了斜对面某位大佬堪比x射线的目光，又离食物最近！
他眼疾手快捞起一片雪花和牛，三秒烫熟，麻酱滚一圈，“啊呜”一口塞满腮帮。
刚满足地哼唧出声，就被隔壁乔然堪比探照灯的眼神和音量打断：
“老江！下午那裹尸布‘滋啦’音效绝了！
说真的，是不是差点吓到沈总怀里找安全感？”
乔然一边精准插刀，一边还不忘指挥直播球给自己来个三百六十度无死角特写。顺手，她勺子一扬，“哗啦”一大勺鲜红发亮的秘制辣椒油，精准空投入了隔壁许默的清汤锅里：
“许律！来点‘正能量’！瞧你下午被江医生在网上吊打的惨样，我心疼！好好补补！”
直播球猛地一个甩尾，镜头精准锁定许默！
只见他推眼镜的手指僵在半空，眼睁睁看着自家清汤秒变辣油地狱。
镜片瞬间蒙上抵抗无效的白雾，嘴唇无声开合，仿佛在脑内疯狂刷屏：
“非法入侵！辣度严重超标！请求紧急法律援助！”
斜对角。
一股寒意凛冽如西伯利亚寒流的信息素悄然弥漫——季峯上线了。
他那下午在恐怖片里伸向林薇、却被刀锋信息素劈回的手臂仿佛还在幻痛。
嘴角勾起一丝刻意的弧度，季峯拿起那盘菌菇拼盘——精准挑出林薇最厌恶的那种！
他刻意拔高声调，公筷夹起最大那块：
“林小姐下午‘受惊’不小吧？来点菌菇，压压惊——还、大补！”
说话间还不忘抬眼瞟了瞟头上的直播球，确保这幕“体贴”能高清呈现！
那团带着满满恶意和独特“芬芳”的菌类，精准飞向林薇的小锅。
直播球同步聚焦，空气中仿佛响起了熟悉的旁白：
【春天来了，又到了灵长类动物们试探性攻击的季节……】
林薇眼皮都没抬一下。
纤细手指不紧不慢地捞起一颗刚熟透、晶莹q弹的虾滑。
慢条斯理地吹气，优雅送入口中，细细咀嚼，缓缓咽下……整个过程轻柔得仿佛在擦拭传世古画。
餐厅里只剩下火锅的咕嘟声和她的咀嚼声。
季峯举着筷子的手悬在半空，直播球清晰地拍下了他眼底压抑的阴沉。
终于。
她放下纸巾，目光清冷如淬了冰的琉璃刃，平静地越过桌面，精准扎进季峯的视线：
“季老师，您‘受惊’的程度，似乎比我深得多呢。”
声音清越，带着一丝不易察觉的沙哑，“那种程度的视听刺激，我以为对专业演员而言，不过算个‘热身’。
倒是您……”
她话音微顿，目光精准扫过他下午伸出的那只手——动作快得无人察觉，但她握着汤勺的指节却因用力而微微泛白。
“……在非工作场合这突如其来的‘即兴表演’，才真真让我，‘大开眼界’。”
话音落下的刹那，连悬在她头顶的直播球都仿佛冻得一哆嗦，默默飘开半尺。
一股刀锋般凌厉的雨后青草信息素瞬间收拢，冰寒刺骨！
餐厅陷入一片粘稠的死寂，只有火锅还在顽强地散发着香味，试图对抗这冰冷的气氛。
就在此时——
“叮。”
一声清脆的瓷碟轻响。
斜对面，沈砚青慢条斯理地将刚烫好的东星斑片从汤中救起。
更关键的是，他手指随意地往火锅桌控制面板上一搭
——距离江寒知最近那盘红如玛瑙的帝王蟹腿，如同被点通了高端客户专属物流服务，缓缓沿着狭窄的过道滑行，稳稳停在江寒知的锅边。
沈大佬全程未看江寒知一眼，仿佛只是清走了碍眼的配菜。
他慢悠悠地蘸了点姜醋，对着恰好转过来的直播球，用他那低缓磁性、带着点慵懒毒性的声线道：
“《古宅诡影》的音效确有匠心。不过，”
他顿了顿，深绿色的信息素在蒸汽中蜿蜒弥漫，
“再精彩的配乐，终究是绿叶。
美食当前，若辜负了火候，便是明珠暗投。
就像这高汤，差一分火候，都算暴殄天物。”
江寒知夹鲍鱼的筷子微不可察地抖了一下！
卧槽大佬！您这是递菜还是递生死试卷啊？！
直播球怼脸拍啊喂！
我辛苦经营的精英心理咨询师形象要裂开了！
他果断低头，装作对蟹腿纹路产生了深度学术兴趣，同时用尽毕生演技维持面部镇定，捞起一大勺虾滑猛塞嘴里——烫！
但也只能忍！
角落里，许默顶着乔然“关爱”的目光，屏息尝了一块红油锅里的肉——咔哒！
他那副代表理性的眼镜瞬间变成了蒸汽缭绕的毛玻璃！
对面，季峯脸色铁青如同刚熄火的锅炉底灰，赌气般夹起那坨被“退货”的菌菇塞进自己嘴里猛嚼，眼神凶狠得仿佛能当场冻伤三米外服务生的脚脖子。
而风暴中心的林薇，已然开启了“信号屏蔽mAx·优雅干饭模式”。
直播球们兴奋地盘旋着，冰冷的镜头努力捕捉这蒸汽迷蒙中的奇观：
六个人，六口锅，翻滚着各异的心事和暗流汹涌的信息素场——
深绿墨迹慵懒如毒蛇游走
冰冷刀锋寒意渗人
北极寒潮与铁锈硝烟死磕（季峯VS沈砚青？）
某个角落还噗噗冒着不着调的霓虹气泡（乔然）
只有许律那边的玻璃堡垒（理性）正发出不堪重负的嘎吱声…
一顿热气腾腾的火锅，愣是拍成了谍战默片质感。
空气中那浓得化不开的张力，直播球都快抓瞎了！
镜头下是六个安静涮火锅的嘉宾，心里却上演着大型连续剧：
《前任攻略之我是你的白月光还是蚊子血》+《Abo恋综：全员恶人杀》+《舌尖上的修罗场》！
【弹幕（Id：猫爪糖）：乔然辣椒油泼许默，镜头拍出毛玻璃！笑死！】
【弹幕（Id：星河浪子）：沈总挪蟹腿老江慌，暗戳戳喂糖太好磕！】
【弹幕（Id：西瓜霜）：帝王蟹红玉生辉，顶级和牛翻滚馋哭我了！】